曾经的悲，是猝不及防的崩塌，是无力抗衡的动荡，是眼睁睁看着旧时光碎裂、秩序倾覆的无助与疼痛，心绪起伏跌宕，万般无可奈何。

如今的悲，是无痛无扰，却终生不愈。

风浪早已平息，伤痛早已褪去，世间再也没有跌宕变故，可被洪流摧毁的一切，永远无法复原。旧屋不会再变好，旧序不会再重来，旧时光不会再复刻，时代的创伤不再折磨人，却永久定居在了余生里。

人间最绵长的遗憾，从不是撕心裂肺的别离。

是千帆过尽、风浪归平后，那些永远补不上的缺口、填不平的残缺、回不去的过往。

天色沉沉，冬寒浸巷，旧屋静立岁末。

无雨骤，无风起，无波澜。

只剩经年残湿，岁岁长存。

骤雨倾覆只一瞬，

人间残缺是终生。