窗外的路灯透过薄纱窗帘，漏进房间一缕昏黄细碎的光，落在光洁的书桌、堆叠的习题册上，温柔却透着刺骨的冷清。

温柔将手机死死扣在木质桌面上，指尖还在微微发颤。

屏幕暗下去的那一刻，像是彻底切断了这段时间以来，她暗夜里唯一的支撑。

房间隔音不算好，门外母亲细碎的叹气声、收拾客厅的动静以及对着父亲的抱怨断断续续传进来，每一声都像细密的针，轻轻扎在她紧绷的心上。

她缓缓抬起头，眼眶泛红，却倔强地没让眼泪大颗滚落。

桌上摊开的理化错题本厚厚一叠，页页都是工整的字迹、密密麻麻的批注，红蓝黑三色笔标注得清清楚楚。每一道难题的拆解步骤、每一处易错点的标记、每一个简洁易懂的解题技巧，全是江许一笔一画，耐心教她梳理出来的。

最中间那页，嵌着一枚干净通透的松柏木书签。

木质纹路温润干净，带着淡淡的、清冽的草木香，是独属于江许的味道。

这段时间的朝夕补习，一幕幕在脑海里翻涌，清晰得仿佛就在昨天。

温柔曾经以为，只要自己足够努力，只要分数稳步上涨，所有的误会、偏见、流言都会不攻自破。

她以为认认真真的同学互助、坦坦荡荡的并肩学习，总能被人看见。

可现实给了她最直白的一巴掌。

在母亲的固有偏见里，在旁人捕风捉影的流言里，少年坦荡的陪伴、她拼尽全力的努力，全部被曲解成了心思不正、贪玩分心、懵懂早恋。

她可以承受刷题的疲惫、成绩的压力、深夜独处的孤独，却承受不起母亲一次次的猜忌争执，更承受不起江许因为她，被旁人指指点点、无端非议。

他向来清冷自持，低调内敛，向来不爱与人纠葛，永远安安静静专注于学业。

是她，打乱了他平稳的节奏，让他无端卷入这些荒唐的误会里。

扣在桌面上的手机，屏幕时不时轻微震动一下，微弱的动静在死寂的房间里格外清晰。

是江许的消息。

温柔死死抿着唇，鼻尖酸涩发胀，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，闷得喘不上气。

她不敢看。

不敢看他温柔的劝慰，不敢看他的迁就，更不敢看见自己的退缩，有多狼狈、有多辜负他的真心。

她怕自己只要多看一眼，积攒许久的决心就会瞬间崩塌，会忍不住抛开所有顾虑，依旧贪恋那份安稳的陪伴。

不知僵持了多久，手机彻底归于安静。

对面没有再发来追问的消息，没有执拗的辩解，没有半分抱怨。

一如江许本人的性子，清冷温柔，通透克制。

他懂她的身不由己，懂她的委屈难处，懂她所有的胆怯和无奈。

正因为太懂，所以不再逼迫。

可这份极致的体谅，比质问和生气更让人心酸。

温柔慢慢俯身，将脸颊轻轻贴在微凉的桌面上，温热的眼泪终于忍不住砸落，滴在习题册的纸页上，晕开一小片浅浅的水渍。

她不是不想继续。

她太想了。

想每天傍晚和他一起留在教室刷题，想听不懂的难题有人耐心讲解，想枯燥的备考路有人并肩同行，想靠着彼此的支撑，稳稳奔赴期末的考场，考回属于自己的荣光。

可原生家庭的枷锁，世俗偏见的流言，像一堵厚重冰冷的墙，硬生生横亘在两人之间。

她不敢跨过去，更不敢让他为自己跨过来。

良久，温柔才抬手，轻轻擦掉眼角的湿意，抬手翻开手机。

聊天界面停留在最后两句对话。

她决绝的退缩，他温柔的包容。

【先停一段时间吧，等我成绩彻底稳定下来，等我妈妈不再介意，我们再说。谢谢你这段时间帮我。】