直到最后一个问题，叶岑潇才有一丝反应。

“曲赋霜，你失态了。”

曲赋霜看着她。

逐渐变小的火光照在叶岑潇脸上，那张脸还是跟往常一样，眉骨很高，眼睛很深，什么都看不出来。

她忽然觉得没意思。

不是问题没意思，是问她没有意思。

叶岑潇不会告诉她永州的事，不会告诉她老周是谁的人，不会告诉她章善文为什么必须死，不会告诉她，她到底是谁。

叶岑潇这个人，她的一切都是交易。要想从她嘴里撬出一个字，就得拿另一个字去换。

曲赋霜不剩字了，她的字用尽了。

她退后一步。

“我手破了。”她说，把那只还在渗血的手举起来，给叶岑潇看。

抖得那么厉害，那么可怜。

叶岑潇扫一眼她的手，没说话。

曲赋霜道：“你不知道，那个船夫说起叶岑——说起那些细节时我有多惶恐，我第一反应就是杀了他，此事绝不能再有人猜出来。”

所以船夫死在酒桌上。

叶岑潇默了默：“回去上药。”

她的音线和以前不一样。

这该是她最大的动容了。

曲赋霜笑一下，把手放下来：

“好。”

她转身，走出两步，又停下来。

“你。”她说的是这个字，没喊叶岑潇，“你那个扳指，磨花了，回头我给你换个新的。”

对方没有说话，很久后才垂眼望着那枚扳指，被烟熏过，不好看，她顿了很久，没有摘下来。

曲赋霜继续走，走向那辆停在街角的马车，形单影只，但很快就要温暖了。

她掀开帘子。

楚愈抬起头，目光从她脸上扫到她袖衣袖，扫到她手背上还在渗血的破口。

他伸出手，曲赋霜就把那只破皮的手搁在他掌心里。

“回家。”她说。

他“嗯”一声，对外面的车夫说：“走吧。”

马车动了，沈家的火光在后窗外越来越远，把半条街映成橘红色。

她靠在他肩上，闭上眼。

过了很久，他的下巴轻轻抵上她的发顶。

马车轱辘轱辘地往前走，把大火、尸体、那些被她按进泥里的人，一并甩在身后的黑暗里。

马车在楚宅门口停稳的时候，曲赋霜已经在楚愈肩上睡着了，破皮的手搁在他掌心里，没有抽走。

车夫在外面候了片刻，不见动静，正要开口问，被纵言一个眼神制止。

纵言轻手轻脚掀开帘子一角，楚愈朝她微微摇头，她便会意，退开几步。

车厢里只剩他们两个人，还有一盏将灭未灭的油灯。

灯芯已经烧得歪斜，火苗缩成极小的一粒，在灯油将尽的边缘苟延残喘。楚愈低头看她。

她的眉在睡梦里也是微微蹙着的，习惯防备，连梦都不肯放松。

他抬起另一只手，犹豫，指尖悬在她眉心上方，没有落下。

他怕惊醒她，最终只是替她把滑落到脸颊上的一缕碎发拨回耳后。

曲赋霜动了动，没醒，往他肩窝里又埋，鼻尖蹭过他的颈侧，呼出的气息温热而匀长，像猫。

他垂下眼，把她的手合在自己双手之间，慢慢地、一寸一寸地暖着。

手背上有方才混战中蹭破的伤，血已经干了，他用自己的指腹轻轻抚过那些薄茧与伤痕，低垂的睫羽遮住眼底所有情绪。

曲赋霜小睡片刻。

醒来，先闻到的是他衣领间那股熟悉的冷香、车厢里残余的灯油气，再然后是外面隐约飘来的夜风。

她眨两下眼，把残余的困意眨散：“你一直这么坐着？怎么不叫醒我？”

楚愈没有回答这个问题：“下车吧，纵言煮了姜汤。”

曲赋霜看他一眼，不见追问。

她掀帘下去，转身伸手，楚愈搭着她的手臂下车，动作不快，落地时还是微不可察地晃了一下，曲赋霜扶稳他，没再松手。

纵言迎上来，灯笼光晕在夜风里，把她脸上的如释重负和欲言又止全照出来。

曲赋霜挽着楚愈往里走，经过纵言身边时，顺手把那盏灯笼接过来：“灶上还有什么吃的？”

纵言道：“有姜汤，还有枣泥糕。”

“枣泥糕不错，姜汤死一边去。”曲赋霜温温柔柔地笑望楚愈。

楚愈唇角弯了一下。

内室，炭火烧得正旺。

曲赋霜把楚愈按在榻上坐好，往他身后塞软枕，自己拱在他身边坐下，把手伸过去。

纵言端着药箱进来，正要上前，被曲赋霜摆手拦住。

楚愈没有推辞，一手托着她的手腕，另一手替她清理伤口周围的污血。

药酒碰到破口的时候，曲赋霜的手指缩了一下，她“嘶”一声，笑着说：“你手怎么还是这么凉。”

楚愈没理她，低着头。

他清理完伤口，把她的手翻过来，摊开她的掌心。

掌心也破了，是被粗糙的砖面磨的，范围不大，但血肉模糊的一片，看着比手背的伤口更触目惊心。

楚愈的动作停了很久，极轻极轻地碰一下她掌心的边缘，那里没有口子，只有被药酒擦过的、微凉的皮肤。

曲赋霜的手指蜷缩，没有抽走。

楚愈找出纱布，一圈一圈缠上她的掌心，力道恰到好处，他打完结，把她的手放回她膝上。

枣泥糕端上来的时候，曲赋霜正在用那只没受伤的手给猫梳毛。

猫趴在她腿上，被她梳得呼噜呼噜响。

枣泥糕在曲赋霜手边的碟子里，姜汤也还活着，落在楚愈手里，热气从杯口漫上来，模糊他的眉眼。

“你怎么不喝？”曲赋霜头也不抬地问。

“烫。”

曲赋霜放下梳子，从榻尾站起来，走到他跟前，接过他手里的姜汤，吹吹，递回去：“不烫了。”

楚愈接过来，抿一小口。

曲赋霜把猫抱到他膝上，自己在他旁边坐下，拿起一块枣泥糕咬一口，含混不清地说：“你知道今天我杀人的时候，想的是什么吗？”

楚愈抬起眼。

“我在想，”她把嘴里的糕咽下去，“这些人碰过你。这只手，这只手，还有这只手。我记性好得很，一个都没忘。”

她的语气很随意，而“记性好得很”有些刺痛他。

他伸出手，覆上她那只手背，她把他的手反扣住：

“今日在沈家，你看见我了。”

“嗯。”

“怕不怕？”

楚愈摇头。

曲赋霜盯着他看好一会儿，凑近：“你不怕？我杀人，你不怕？我疯了，你不怕？我把人按在泥里，用砖头砸，你看见了吧？你肯定看见了。”

“看见了。”

“哎呀你怎么不害怕呢，真是的，你要是害怕，显得我多威风？”

曲赋霜忽然笑起来，把腿上的猫都震醒，不满地“喵”一声跳下榻，跑到角落里蜷成一团。

“你这个人啊。”她笑够了，拿没受伤的那只手蹭蹭眼角，什么话都讲不出来，翻来覆去还是说，“你这个人啊，哎，你这个人啊。”

楚愈闷笑，随后顺了顺她的头发，问：“还疼吗？”

“疼。”

“哪里？”

“心里。”

楚愈的手停在她发顶，过一会儿，他说：“我也是。”

猫在角落里抬头看他们一眼，又低下头，继续舔自己的爪子。