白畅没有说话。米多听到听筒里传来很轻的、压抑了很久的呼吸声，像一片被风吹了很久的叶子终于落在了水面上。不是哭，是某种被压在胸口好几个月的东西终于被释放出来，连呼吸都变得顺畅了。

“京都见。”白畅说。声音很轻，但每一个字米多都听得清清楚楚。

“京都见。”

米多挂了电话之后在椅子上坐了好一会儿。窗外江风吹得旧风铃叮叮响，他把手机屏幕按灭，又按亮，反复看了好几遍白畅的成绩截图。京都见。这三个字他们从高二开始说，说了无数次——在江边说，在樟树下说，在电话里说，在凌晨一点的床板上用暗号说。每一次说的时候都是期待，现在是事实。

五人群里已经炸了。夏浩然考了五百八十七，比一模多了将近四十分，超常发挥。他发了一长串感叹号加语音，说林枫林枫我考了五百八十七我是不是在做梦你快告诉我这不是梦。林枫说不是梦，是真的，你的英语阅读这次只错了一道题。夏浩然说你怎么知道我英语阅读错了一道题，林枫说我刚才帮你查了——你的准考证号我存了。夏浩然沉默了一会儿，然后发了一长串语音，声音有点抖：林枫，谢谢你帮我复习。林枫回了一条文字：不用谢。这是你自己考出来的。顿了顿，又发了一条——我考了六百八十九，全省前五十，京都大学建筑系稳了。群里安静了片刻，然后苏念念的语音消息炸了——你们三个都要去京都了！夏浩然！你终于不是拖后腿的那个了！夏浩然说，你考了多少。苏念念发了一张截图：五百六十三。她说省城师范稳了，周末可以坐火车去京都找你们，说好了组周末旅游团。夏浩然说还有赵峰，赵峰考了五百七，报了省城的理工大学，以后可以跟苏念念一起坐火车来。

米多看着群里一条接一条的消息，想起三年前高一开学那天，夏浩然坐在他旁边啃烤肠，林枫从书包里拿出一本《国家地理》翻到夹着银杏叶的那一页，苏念念端着奶茶趴在门口问白畅分到哪个班，而白畅穿着白衬衫坐在他前排，头也不回地把橡皮丢过来。那时候他还不知道这些人的名字会刻进他生命里，这么深，这么久。

傍晚时分，米建国推开了米多房间的门。他手里拎着两瓶啤酒，站在门口，没有进来，只是用下巴指了指阳台。米多从书桌前站起来，跟着他走到阳台上。江风从水面上吹过来，把旧风铃吹得叮叮响。父子俩并肩站在栏杆前面，看着远处临江大桥上来往的车辆和江面上缓缓驶过的货船。米建国把一瓶啤酒递给米多，自己拧开另一瓶，喝了一口，没有说话。沉默了好一阵子，他才开口。“你妈要是还在，今天肯定会哭。你小时候考了第一名，她高兴得跟同事讲了好几天，回来跟我说‘老米你知道吗，多多考了第一’。其实她知道我知道，她就是想说，想跟所有人说。”他顿了顿，把啤酒瓶举起来，碰了一下米多那瓶，“她没看到你高考。但她看到了你。你做的那些事，她都看到了。白畅那孩子——也很好。他考了全省前八十，京都传媒大学稳了吧——刚才在楼下，你继母跟我说了。你们都考得很好。”

米多低下头看着自己手里那瓶没喝的啤酒，瓶壁上凝了一层水珠，顺着瓶身往下淌，滴在阳台地面上，洇出几个深色的圆点。“爸，你说‘也很好’。你上次说的是‘挺好’，这次是‘很好’。这算不算进步。”

米建国看了他一眼，把啤酒瓶举到嘴边，喝了一大口。“算。”他说这个字的时候嘴角微微动了一下——不是笑，但比笑更像笑。远处江面上又响起了货船的汽笛声，低沉而悠长，像临江这座城市在傍晚最深沉的呼吸。米多把啤酒瓶举起来，轻轻碰了一下米建国那瓶。

与此同时，白畅家的客厅里，温敏正对着电脑屏幕抹眼泪。白景行站在她身后，手里还拿着那份打印出来的成绩单，已经翻来覆去看了无数遍。他不太会用手机截屏，让温敏帮他把成绩单打印出来，说要留着。温敏说电子版就可以留着，他说纸质版更实在，拿在手里不烫手。

白畅坐在沙发上，腿上放着那个蓝色保温杯。温敏放下纸巾，转身蹲在他面前，把他额前的头发撩到耳后。她的手指很暖，有粉笔灰和桂花护手霜的味道，和他小时候每一次发烧时摸他额头的手一模一样。“考得很好。你爸刚才在书房里站了很久，出来之后眼睛有点红——他从来没哭过。你六岁那年穿那条裙子在镜子前面转圈，他嘴上没说，第二天跟同事说‘我儿子穿什么都好看’。今天他又说了一遍——‘我儿子考了全省前八十’。声音比上次还骄傲。”

白景行站在沙发后面，听到温敏把他的底全抖出来，咳嗽了一声，然后把那份成绩单小心地放在茶几上，生怕把它弄皱了。他走到白畅面前，像平时在书房里审阅展览资料一样正襟危坐，但他的手放在膝盖上，手指在膝盖上轻轻敲了两下——那是白畅从小看到大的习惯动作，每次白景行想说一句重要的话又不太确定该怎么说的时候，就会先敲两下膝盖再开口。“畅畅。你小时候第一次在少年宫上台念绕口令，念的是《八百标兵奔北坡》，念完之后台下有个评委说你声音好听但节奏太快了。你下来之后问我是不是念得不好，我说不是——是你太想把每一个字都念对，忘了喘气。今天我查分的时候，看到你的省统考成绩是全省第三十七，校考也过了，文化课六百三十七——你已经有自己的节奏了。爸爸为你骄傲。”他一口气说完，中间没有停顿，像是在背一段准备了很久的讲稿。他说完之后站起来，走到厨房里，打开冰箱拿了一瓶啤酒，然后又关上冰箱门，转身看着白畅。“你妈不让我多喝。但今天例外。”他把啤酒瓶举起来，冲白畅晃了一下，像在展览开幕式上举杯致辞，只是这一次他不需要任何稿子。

白畅把保温杯举起来，和父亲隔空碰了一下。他拧开盖子喝了一口，豆浆已经凉透了，但豆香味还在。他想起高一第一次月考之后，米多在草稿纸上画了一个火柴人，站在三个分岔路口前面。那时候他还不确定自己能走多远，现在他知道——他会走得很远。但不管走多远，他都知道自己是临江长大的孩子，住在一个叫临江的小城，这里有江风、香樟树、牵牛花，和所有爱他的人。

晚上，白畅坐在自己房间的阳台上，拿出手机，看到米多十分钟前发来一张照片——阳台上的旧风铃，被江风吹得轻轻晃动。配了一行字：你听到了没有。白畅把音量调大，点开照片——米多录了一段音频。他戴上耳机，听到旧风铃的铜管在江风里叮叮地响，和每一次他在米多阳台上听到的声音一模一样。音频最后是米多的声音，压得很低，像是怕被隔壁房间的继母听到，但每一个字都很清楚：“京都见。还有——我爱你。”

白畅把这句话反复听了几遍。然后他打开米多的对话框，打了很久的字，最后只发了三个字：我也是。又追了一条：京都见。