苏念念说我想去学画画。不是那种高考加分的素描，是真的自己想画的东西。我妈说高考完了给我报一个班，就在临江那个画室里。林枫说那你第一张画想画什么。苏念念看着樟树下——香樟树的枝叶在头顶轻轻晃动，阳光从叶缝间漏下来，落在地上的瑜伽垫上，落在几个人的肩膀上。“想画这里。樟树下。五个人。你坐在花坛上看书，夏浩然趴在地上吃薯片，白畅和米多坐在角落里，手藏在膝盖之间——你们以为藏得很好，其实每次都被我看到了。”
夏浩然在旁边猛拍大腿，说我就知道你不是来送零食的，是来取材的。苏念念说废话，这都三年了，我再不画下来等毕业就来不及了。林枫把《建筑空间论》合上，说我高考之后想去京都看看，不是去旅游，是想提前看看京都大学的建筑系馆，听说他们的大厅是用钢结构做的悬挑。夏浩然说你不是要报京都大学建筑系吧，林枫说对，我的分数够。白畅和米多同时转头看了他一眼，异口同声说你从来没说过。林枫把银杏叶书签夹回书里，说因为我不确定能不能考上。上个月竞赛成绩下来之后才确定的。夏浩然说你藏得也太深了，然后忽然反应过来，等等——那我们五个人岂不是都要去京都。苏念念也反应过来，愣了一下，然后笑了。她说我没打算报京都的学校，我的志愿是省城的师范，离京都隔了不近。但是没关系，我可以周末坐火车去找你们。
夏浩然沉默了一会儿，看着地上那片被阳光照亮的瑜伽垫。他说我也是，我的成绩就算超常发挥也上不了京都的本科线，我想报省城的学校，可以跟我妈离得近一点。白畅说那你周末可以和苏念念一起坐火车来京都，夏浩然说那当然，我们俩可以组个周末旅游团，专门去京都蹭你们的食堂。
米多一直没有说话。他看着花坛边上那些已经爬满围墙的牵牛花藤，想着三年前第一次发现这片花坛的时候，牵牛花还只有几株野生的，现在它们已经爬满了半面墙壁，紫色的小花在午后阳光里安静地开着。那时候他们刚在一起不久，每天晚自习结束后偷偷来这里牵一会儿手，听到有人经过就迅速松开。后来林枫发现了，夏浩然发现了，苏念念也发现了，这里就变成了五个人公开的秘密基地。大家谁也不说破，只是偶尔有人来送零食，偶尔有人来借笔记，偶尔有人在这里坐着坐着就睡着了。米多在这里画过无数次火柴人，白畅在这里画过无数次柴犬，林枫在这里观察过无数次日落的角度，苏念念在这里偷偷拍过无数张照片，夏浩然在这里吃了无数袋薯片，碎屑掉在红砖缝隙里，被蚂蚁搬走了。
“我在想，”米多终于开口了，“以后在京都，我们还能不能找到这样的地方。”
白畅在旁边说，找不到一模一样的。但可以找一个类似的——比如京大物理系旁边那个小树林，你说过有几条长椅。以后每个周末，从临江来的火车到站，我们还是五个人。也许更多——还有新认识的同学，还有室友，还有以后在京都遇到的每一个人。但五个人永远是这五个人，不会变。
林枫把那片银杏叶从书里拿出来，放在膝盖上。“这片叶子我从高一开始夹到现在。它已经干了，但形状还在。以后在京都，每年秋天我都会捡新的银杏叶，给你们每人寄一片。”夏浩然说那我拿什么回礼，我除了烤肠什么都不会。林枫说你可以寄烤肠，真空包装的那种。夏浩然说行，等你收到烤肠的时候记得拍个照片发给我。林枫说好，我会把烤肠放在建筑系的模型旁边拍。
苏念念在旁边把薯片咬得嘎吱响，说我还没走呢，你们就开始讨论以后寄什么东西了，搞得好像明天就要毕业一样。白畅说不是明天，是十天以后。苏念念把薯片袋往他面前一推，说你别提醒我，我都快哭了。白畅说你上次在元旦晚会后台也说自己快哭了，结果哭的不是你，是夏浩然。夏浩然从瑜伽垫上抬起头，说那次是因为林枫说我唱歌跑调，而且是当着全礼堂的面。林枫说不是当着全礼堂的面，是写在给你的便签上，你自己把便签贴在了合唱谱上，被苏念念看到了。苏念念说我帮你念出来是因为我觉得你唱得挺可爱的。夏浩然说你把“跑调”说成“可爱”，你的语文老师会哭的。苏念念说我的语文老师是林老师，她不会哭，她只会说“苏念念你下次作文不要再写议论文了，你更适合写散文”。林老师说她作文最大的优点是情感真挚。你知道什么叫情感真挚吗——就是看到五个人坐在一起，心里想说的话太多，不知道该先说什么。
那天傍晚，五个人从樟树下走出来的时候，天边已经染上了一层淡淡的橘色。夏浩然抱着他的瑜伽垫走在最前面，林枫跟在后面，手里还拿着那本《建筑空间论》，书脊上贴着图书馆的标签，标签上被阳光晒得有些褪色了。苏念念拎着空了的薯片袋，走到碎石小径尽头的时候回头看了一眼。她说三年前我第一次发现这个地方的时候，牵牛花才爬到围墙的一半，现在它们都快爬到墙顶了。白畅说花藤会越长越高，以后还会有人发现这里，但我们是在这里待过最久的人。米多走在最后面，手里拎着两个水壶，一蓝一灰。他把香樟树的枝叶拨开，让身后的人走出来，然后回头看了一眼那片被夕阳照得金灿灿的花坛。
倒计时十天。他们在樟树下坐了三年。三年里这个地方从一片被遗忘的废墟变成了五个人的秘密据点，从只有他们两个知道变成了所有人都知道的公开秘密。以后还会有新的学生发现这里，会有新的人在这片花坛前面拍照，会有新的人说“这地方好隐蔽”。但不管后来的人是谁，他们都不会知道——这里曾经有一只柴犬和一只猫，尾巴缠在一起，画在无数张草稿纸上，被一个叫米多的男生和一个叫白畅的男生，用心地保存了三年。