黑板上的倒计时牌翻到“10”的那天早上，临江下了一场太阳雨。雨丝很细，从香樟树叶间穿过，被阳光照得像一根根金色的绣花针。操场上几个低年级的学生仰着头伸手接雨，被体育老师吹哨子赶回了体育馆。高三教学楼里所有的窗户都开着，雨后那股混着泥土和青草的气味从窗口涌进来，把教室里积了一整个早自习的咖啡味和油墨味冲淡了一些。
米多坐在靠窗第四排，面前摊着英语模拟卷，手里的笔转了好几圈。他在看窗外。其实不是在发呆——他是在看雨。雨停了之后，香樟树的叶子上挂满了水珠，被太阳一照，每一颗都在发光。他想叫白畅也来看，然后想起来白畅不在这间教室里。白畅在楼下。
夏浩然从前排转过头来，手里拿着半根烤肠，嘴里还在嚼，含含糊糊地说你在看什么呢。米多说看雨。夏浩然说雨都停了你看什么雨，你是不是在看楼下那个谁——白畅他们班这节课是体育课，我刚才看到他在单杠区那边压腿。他最近好像又瘦了，你要不要给他送点吃的。米多说林枫说他每天都有吃早饭。夏浩然说那午饭呢，米多说午饭他和我一起吃。夏浩然说晚饭呢，米多说也一起。夏浩然把烤肠咽下去，用一种“你赢了”的表情转回去了。
林枫在旁边翻了一页书，没抬头。“他在看雨是因为雨停了之后香樟叶子上有水珠，阳光一照很好看。这和他在看白畅不矛盾。他在看雨的同时也在想白畅会不会也在看雨。这是双线程处理——他做题的时候也是这样，一边做题一边在草稿纸上画柴犬。我观察过。”
夏浩然说你观察他干嘛，林枫说因为他是我们宿舍里唯一一个和楼下某人有情感联系的人，这种联系在考前最后十天会呈现出特殊的行为模式，比如频繁看窗外，比如在草稿纸上画柴犬的频率显著升高。夏浩然说你连这个都要研究，林枫说我研究的是人类行为，只是刚好以他为样本。夏浩然说那你研究我了吗，林枫说你的行为模式太简单了，不需要研究——你每次紧张就会吃烤肠，今天从早上到现在已经吃了几根了。夏浩然把烤肠藏到背后，说那是你没数清楚。
米多没有参与他们的对话。他把英语模拟卷翻到下一页，在阅读理解C篇的空白处画了一只很小的柴犬——竖耳，翻白眼，旁边写了一个字：稳。这是他最近的习惯。每次做完一套卷子，就在卷子边角画一只柴犬，不占用答题区域，不会被扣分。林枫说这叫考前仪式，夏浩然说这叫迷信，白畅说这叫他在用自己的方式跟不在同一间教室里的人说话。白畅是昨天说的。昨天晚自习结束后他们坐在樟树下，米多把画了柴犬的卷子给他看，白畅看了很久，然后拿起笔在柴犬旁边画了一只猫，猫的尾巴和柴犬的尾巴缠在一起。他说你在卷子上画狗，我就在笔记本上画猫。考试的时候不能在同一间教室，但可以在同一张草稿纸上。米多说你最近讲话越来越肉麻了，白畅说跟你学的。
倒计时十天，意味着高中生涯只剩下最后十天。王建国在早自习上宣布了最后一周的复习安排——这周不再发新的模拟卷，所有人按自己的节奏查漏补缺，老师轮流坐班答疑。他说这话的时候语气和平时宣布月考成绩时一样严肃，但在最后加了一句“你们已经准备了三年，最后十天不要慌，就当作是平常的每一天”。下课之后夏浩然说老王这句话是不是从什么教师培训手册上抄来的，林枫说不管从哪抄来的，他说的是对的——最后十天最重要的是保持平常心。夏浩然说那你为什么还在做题，林枫说保持平常心的方式因人而异，你的方式是吃烤肠，我的方式是做题。夏浩然说那我再去买一根烤肠。
中午食堂，五个人坐在靠窗第三个位置。夏浩然打了双份糖醋排骨，林枫把自己的番茄蛋汤推到苏念念面前让她趁热喝，苏念念正用筷子夹一块红烧肉往白畅碗里放。白畅说你最近一直给我夹菜，她说你太瘦了，比高考体检的时候又轻了，你再瘦下去就要被风吹跑了。白畅说不会，米多说他每天早上都看着我吃早饭。苏念念看了米多一眼，说你光看着不行，你得盯着他吃完，他以前吃早饭就喝半杯豆浆，剩下那半杯给你。那是省给你喝，不是喝不完。米多说我知道，后来那半杯豆浆我都倒回他杯子里了。白畅在旁边说，你每次倒回来的时候我都知道，只是没说。
夏浩然正在跟林枫争论糖醋排骨和红烧排骨哪个更好吃，听到这里停了一下，说我怎么觉得你们俩在说豆浆其实不是在说豆浆。米多看了他一眼，说那你觉得我们在说什么。夏浩然想了想，说在说你们两个的把戏，以前是顺手，现在是豆浆。米多用筷子敲了一下他的碗沿，说你最近智商见长。夏浩然说是林枫教我的，他说分析语言背后的潜台词是阅读理解的基本功，我最近英语阅读理解正确率上来了，都是因为他帮我总结了出题规律。林枫在旁边纠正道，不是总结出题规律，是提高逻辑推理能力。夏浩然说那你为什么不直接说“我帮了你”，林枫说因为精确的表达比笼统的表述更有信息量。苏念念在旁边把最后一块糖醋排骨夹到夏浩然碗里，说吃你的排骨，别老想着在饭桌上搞学术讨论。夏浩然说这不是学术讨论，是我在感谢他，苏念念说那你直接说谢谢就好了，夏浩然转头对林枫说我谢谢你。林枫端起番茄蛋汤喝了一口，说收到了。
午饭后米多和白畅没有直接回教室。他们沿着操场走了一圈，走到单杠区旁边那棵歪脖子柳树下停下来。柳树已经抽了新条，细长的枝条在风里轻轻晃着。白畅靠在树干上，手里拿着那个蓝色保温杯，杯壁上凝了一层水珠。他说你物理竞赛的事都准备好了吗，米多说准备好了，省一等奖已经下来了，京都大学自招加分的材料也交上去了。白畅说那你还紧张吗，米多想了一会儿，说有一点。不是紧张考试——是紧张考完之后。白畅问考完之后有什么好紧张的，米多说考完之后我们就要离开临江了。这个城市，这所学校，樟树下，开水房，宿舍楼六楼那个水龙头——所有这些东西，我们待了三年，再过几天就要跟它们说再见了。
白畅没有说话。他拧开保温杯喝了一口豆浆，然后把杯子递给米多。米多接过来也喝了一口，两个人并肩靠在柳树上，看着操场上几个低年级的学生在踢球。过了很久，白畅才开口，声音很轻，但在午后安静的风里每一个字米多都听得清清楚楚。“我也有一点舍不得。但舍不得不是坏事——说明这三年是值得的。你记得我们第一次在樟树下补课的时候，你说‘错了算我的’。后来每次我紧张，都会想起这句话。高考之后不管去哪里，这句话都不变。你的位置在我这里，我的位置也在你这里。”
下午自习课，五个人约好了在樟树下集合。苏念念带了零食，夏浩然抱着一张不知道从哪翻出来的旧瑜伽垫铺在花坛前面，林枫坐在花坛边缘，把那本翻了大半年的《建筑空间论》放在膝盖上，翻到夹着银杏叶的那一页。白畅和米多坐在花坛另一端，手里拿着笔记本，但没怎么翻。苏念念把薯片袋撕开放在大家中间，说今天是倒计时十天，我提议我们每人说一个高考之后最想做的事。夏浩然第一个举手，说我先来，我要睡三天三夜。林枫说你这个目标太低了，应该设定一个更有挑战性的，比如睡三天三夜然后做一套英语模拟卷。夏浩然说那不是挑战，是折磨。