他低头看着那四本证书，没有接话。

窗外的风从阳台吹进来，把窗帘的边缘吹起一角又放下，像有什么人正在远处翻过一篇还没读完的段落。

牛大壮在好友群里发了一条消息：“大家毕业证都拿到了吧？要不要约个时间把毕业旅行补上？上次说好的暑假，被各种事拖到现在才问。”王小蕊第一个回：“我开学前都有空。”

赵婷婷说：“我得看公司请假批不批。”

姜晴回了一句：“周末可以，工作日不行。”

牛大壮：“那就周末呗，找个近点的地方，两天一日。”

于迟夏看着对话框里不断冒出的新消息，大家你一言我一语地商量着去哪，像要把最后一点能聚的时间都榨出来。

她打了一行字：“我都可以，我暂时还是无业游民，看大家时间。”

周述禹在群里回了一句：“我也行。”

消息又跳了几下，最终的结论是“再议”。

于迟夏看着那两个字，没有觉得失望，只是觉得这样也挺好的，大家都还在。

散着散着还会回来，在不同的路上偶尔停一下，回头看到对方还在，就够了。

她锁了屏幕，侧过头，窗外的城市铺展在午后的光线里，远处有鸽群飞过，在楼与楼之间绕了一个弯，又飞向更远的地方。

黄昏时的光线落在那四本证书上，把暗红色的封面照出一层薄薄的暖光。

大学本科毕业了，又像是还没有真正结束。

大家都在往不同的方向走，但那根线还在，细而韧，像小时候那两条系在一起的红领巾，即使被风扯了很久，也没松开。

一天傍晚，于迟夏从楼下取快递回来，推开门的时候，发现客厅的灯没有开。窗帘半拉着，暮色从窗缝里渗进来，在木地板上铺开一层暗金色的光。

周述禹站在茶几前面，手里拿着一个深蓝色的小盒子。

他穿着一件干净的白色衬衫，袖口卷到小臂，不是那种刻意的正式，像是刚下班回来，换了件衣服，然后就站在了那里。

于迟夏站在玄关，手里还攥着快递：“你傻站着干嘛？”

“在等你。”他说。

他走过来，在她面前停下。

蓝色的小盒子在他手心里躺着，不重，但他握着它的方式像是在拿着一件很旧很旧的东西。

他低头看着她：“于迟夏。”

“嗯。”

“就从出生算起，到现在，我们认识二十二年了，与你相遇，在一起的日子不算短，但我总觉得还不够长，我想跟你继续走下去，更久一点。久到我们都老得走不动了，还能坐在一起回忆我们的故事。”

他打开那个盒子，里面是一枚细圈戒指，镶着一颗不大的钻石。

光从窗外照进来，在戒面上碎成一粒很小很亮的星。

“你愿意跟我结婚吗？”

于迟夏站在那里，低着头，看着那枚戒指。

她从没见他这么局促过，但此刻握着盒子的手指尖有一些不明显的发白。她伸出手，把那枚戒指从盒子里拿出来，放在自己掌心里看了一会儿，很小的一颗，亮而安静。

“周述禹，这戒指你什么时候买的？”

“上个月，发工资那天。”

“你攒了多久的钱？”

“没多久，开始工作以后，每个月存一点，本来想再存一段时间，买个大一点的，但我不想再等了，再多等一秒钟对我都是煎熬。”

她没说话，低头把戒指戴在了自己左手的无名指上，戒圈刚好，不松不紧，像是特意量过她的指围一样。

她抬起头看着他：“好看吗？”

“好看。”他说，“你戴什么都好看。”

她低头看着手指上那圈细银，窗外的暮色从暗金沉入灰蓝，又从路灯亮起的地方重新染暖。

远处有鸽群飞过，绕了一道弯，落向城市的另一端。

风从阳台吹进来，白色恋人铁盒上积的薄灰轻轻拂去一角。

她侧过头看着他，他也正看着她。

“你愿意嫁给我吗？”

“愿意。”

他们仿佛回到最初的夏天，蝉鸣依旧，少年未远，而这场等了二十二年的告白，终于在这个盛夏落下帷幕。

欢迎回到夏日告白。