时雨在日落前一刻钟推开诊室的门。

白也已经坐在诊桌后面了。她面前放着两杯刚泡好的普洱，热气在夕光里缓缓盘旋。她的右手放在桌上，无名指根部那道残线在暖橙色的光线里泛着极淡的暗红——只剩最后一小截，但很稳，不再消退。归墟封住夔牛之后，代价停止了燃烧。剩多少就是多少，不会再少，也不会再多。

“今天来了三个新病人。”时雨把封印罐放在诊桌边缘，在对面坐下。她的右手掌心摊开，暗红细线已经越过了肘窝，正在往上臂延伸。念之的分支在无名指根部轻轻跳动着，和她自己的纹路共享同一个频率。“第一个是只幼年鸣蛇，跟商陆那只同源，寄生在一个小男孩的喉咙里。剥离很顺利，没伤到声带。第二个是只被遗弃的契约宠物——一只灰白色的猫，项圈上的封纹已经快磨平了，我查了档案，饲主三年前去世了。它一直在等。”

“第三只呢。”

时雨端起茶杯喝了一口。“第三只不是异兽。是个女孩，大概二十出头，手里攥着一张纸条，纸条上写的是我的笔迹——不是白也的，是我的。她说她在巷子口遇到了一个女人，灰赤色短发，琥珀色眼睛，头上顶着一对猫耳朵，靠在石灯笼旁边，尾巴轻轻扫着栅栏门，问她想不想治她那只生病的猫。她跟着那个女人走进巷子，纸条是那个女人塞给她的。猫只是感冒。她带猫回去之后，发现猫的项圈上多了一道极细的暗红纹路，和纸条上的封纹走向一样。”

白也端着茶杯的手停了一瞬。然后她放下茶杯，转头看向蹲在窗台上的灰猫。猫正用尾巴扫着窗框，琥珀色的竖瞳半眯着，耳朵往前转了转，一脸“我什么都不知道”的表情。白也看着它，它把下巴搁在前爪上，打了个呵欠。时雨也顺着白也的目光看向猫。猫从窗台上跳下来，无声地落在诊桌边缘，用尾巴轻轻扫了一下时雨的手背，然后叼起桌上那只空的封印罐，熟练地跳下诊桌，朝仓库走去。尾巴尖在仓库门框上轻轻敲了一下，然后消失在门后。

“那只猫跟了上一任很久，又跟了我很久。现在它开始自己找病人了。”白也看着仓库门口，沉默了一会儿，然后转头看向窗外。夕阳正在缓缓沉入巷子尽头的砖墙下方，天边的云被染成了深橙和暗蓝交织的颜色。

“那只契约宠物的饲主档案里写的是什么。”

“三年前去世。没有亲属，没有继任者。猫的契约项圈在她去世当天自动解除，但猫没有离开——一直在她生前住的公寓楼下蹲着，被邻居喂了三年。我回收的时候，猫没有反抗。它看了看我掌心的纹路，自己走进了封印罐里。”时雨顿了顿，“它的项圈上有一行字，是饲主刻的——‘替我陪她’。不知道‘她’是谁。”

白也没有接话。她只是低头看着自己摊开的右手掌心，无名指根部那道残线在夕光里微微跳动着。

窗外，最后一线阳光从巷子尽头的砖墙上滑落。白也的残线在夕光消失的最后一刻轻轻闪了一下，然后她的手指开始慢慢变淡。时雨伸出手覆在她正在变淡的手指上——触感还在，凉而细的指节，那道残线在时雨掌心里轻轻跳动着，频率和她自己的暗红细线完全一致。但她的手正在从时雨的指尖下一点点消失。

“明天见。”时雨说。

白也看着她。琥珀色的瞳孔里没有悲伤。“明天见。”

她的身影在最后一缕夕光里缓缓淡去。诊室里安静下来，只剩时雨一个人坐在诊桌前面，右手还保持着刚才覆在白也手指上的姿势，掌心贴在空无一人的桌面上。窗外那只灰猫从仓库门口探出头来，无声地走到时雨脚边，用尾巴轻轻扫了一下她的脚踝，然后跳上诊桌，趴在那杯已经凉透的普洱旁边，把一只前爪搭在时雨的手腕上。它没有叫，只是安静地趴在那里，尾巴搭在杯沿上，陪她等明天。

白也消失后，时雨没有立刻站起来去开灯。她在黑暗里坐了一会儿，然后摊开右手掌心。暗红细线在纸灯笼透进来的冷白微光里轻轻跳动着，念之的分支在无名指根部随着同一个频率微微搏动。这段时间她逐渐学会了区分两个人的频率——她自己的纹路跳得更有力，像脉搏；念之的分支跳得更轻，像某种遥远的回响。那天在香樟树下第一次感应到念之声音时，她听到的不只是语言，还有一种极轻极淡的旋律——不是歌，不是曲，只是几个音节的重复，像一个小孩子蹲在树下自言自语时随口哼出来的调子。她在树下握着一小截木炭在旧布片上画封纹，画歪了就擦掉重画，一边画一边哼，哼来哼去就那几个音，反反复复，像是想凑成一首歌但怎么也凑不完整。时雨问过猫那是什么旋律。猫说念之自己也不知道，她只是把白也哄她睡觉时随口哼的调子记下来了——白也从来不唱歌，只在念之做噩梦的晚上坐在床边，用很低很低的声音哼一小段。没有歌词，没有名字。念之听了很久，以为自己记住了，但她每次哼都会漏掉几个音。

时雨把手掌翻过来，贴在诊桌边缘。木纹深处的封纹在她指尖下轻轻震动——那些是念之数百年前留下的练习纹，歪歪扭扭的起笔，收笔时尾指往上挑。这些练习纹里封存的不只是声音，还有频率。念之当年画封纹的时候掌心已经在发烫了——她被系统选中之后，暗红细线开始在她掌心里生长，每一次画封纹都会让频率变得更清晰。她把频率融进了封纹里，融进了木勺柄的刻痕里，融进了后院香樟树下的石头上。她在等将来的人来激活。