罗布的父亲在普布村住了下来。

桑杰安排他住在村口那间空置的石屋里——就是当初徐云深刚来那天晚上，桑杰让他自己搭帐篷的那片空地旁边。石屋原是上一任守湖人的住处，守湖人去世后就空了下来，堆着一些干牛粪饼和几捆旧经幡。次仁老者让旦增帮忙收拾了一下午，搬了张牦牛毡子床进去，又从自家搬了一个小火塘。条件简陋，但比他在日喀则租的那间漏雨的棚屋要好。他自己说的。

他在村里的第三天，旱獭第一次靠近他。

那是一个无风的午后，他坐在石屋门口晒太阳，右手按着右腰侧，闭着眼睛。旱獭从桑杰的石屋后面绕过来，一路嗅着地面，停在他脚边，用鼻子碰了碰他的鞋带。他睁开眼，低头看着那团毛茸茸的东西，没动。旱獭等了片刻，大概觉得这个人没什么威胁，就趴在他鞋面上，把下巴搁在他鞋尖上，打了个哈欠。

罗布远远地看到了这一幕。他刚从村小放学回来，书包还挂在肩上——那个书包是德吉卓玛用旧帆布缝的，上面画了一只秃鹫，是桑杰画的。他站在村道上看了几秒，然后绕开那间石屋，从另一边走回桑杰的石屋。他没有叫他阿爸。他还没有叫过他一次。

徐云深正在石屋门口教罗布写汉字。今天是“桑杰”两个字。罗布写得很认真，每一笔都用力到几乎把纸戳破。写到“杰”字最后一点时他停下来，抬头问：“阿库，我阿爸叫什么名字？”徐云深愣了一下，发现自己竟然不知道那个男人的名字。这三天来村里所有人都叫他“罗布的阿爸”。没有人问过他的名字。

罗布低下头，把最后一点写完。然后翻到笔记本新的一页，在第一行写下了自己的名字——用藏文和汉字各写了一遍。在第二行写了“阿妈”。在第三行停了一下，然后写了一横，又停住了。

“我不知道他的名字怎么写。”他说。

“去问他。”徐云深说。

罗布没有说话，把笔记本合上放在石头上，站起来往自己住的那间石屋走。走了几步又回来，把笔记本拿上，夹在胳膊下面。再走几步又停住，回头看了徐云深一眼。

“阿库。他叫什么名字。”

“我不知道。你得自己问。”

罗布攥紧笔记本，朝着那间石屋走去。步伐不快，每一步落地的时间比平时长。

桑杰从石屋里走出来，站在徐云深旁边，看着罗布的背影消失在村道拐角处。

“他会叫吗。”

“不知道。”

“你八岁的时候，叫你父亲什么。”

“爸。”

“后来呢。”

徐云深想了一下。“后来他走了。后来没机会叫了。”

桑杰没有说话。他把手伸进藏袍内侧，拨了一下洛桑奶奶的经筒。经筒转了几圈，发出细微的、清脆的金属声。然后他转身走回石屋，拿起磨刀石和刀，在门槛上坐下。

“今天没有天葬。”

“刀不够快。”

这是桑杰式的借口。徐云深没有戳穿他，在他旁边坐下，从口袋里掏出那把火镰，开始练习单手打火。他已经练了很久——桑杰说风大的时候一只手要护着火种，另一只手要打火，所以必须学会单手操作。他试了五次，三次成功。进步明显。

“桑杰。”

“嗯。”

“你有没有想过，如果有一天你不做天葬师了，你会做什么。”

桑杰把刀举到眼前，对着日光看刀锋。刀刃在高原强烈的紫外线下泛着一层冷冷的、湿润的光，像一片凝固的水。

“没想过。”

“现在想。”

沉默。磨刀声停了一拍，然后继续。

“放羊。”

“放羊？”

“嗯。洛桑奶奶那两只羊。她走了以后没人放。我放。”

徐云深差点笑出来。不是觉得好笑——是天葬师和放羊这两个意象之间的反差太过剧烈。一个肢解过无数遗体的人，一个把死亡当成日常工作的人，退休计划是放两只老羊。一只是瘸腿的，一只是独眼的。

“就两只。够放吗。”

“够了。多了数不过来。”

徐云深没有追问。他忽然意识到桑杰说“数不过来”可能不是开玩笑——一个从来没有上过学的人，一个只会用符号计数的人，也许真的数不过来超过两只的羊群。桑杰的世界里没有数字，只有符号。四十七个符号，不多不少，刚好够用来记录四十七只秃鹫、四十七次天葬、四十七个冬天。多一个就记不住了。

罗布在两个小时后回来了。他走进石屋的时候，徐云正蹲在火堆旁打酥油茶，桑杰在补皮袋——边上那道裂口终于被缝上了，用的是牦牛皮割成的细条，针脚粗大而结实。罗布夹着笔记本站在门口，也不进来，也不说话。眼睛红红的，但不是刚哭过。是哭完了，洗了脸，但还是能看出来哭过的那种红。

“问了。”他说。

“问了什么。”

“名字。”

罗布翻开笔记本，翻到第三页。第三行上歪歪扭扭地写着一个名字——不是汉字，是藏文。笔画比平时写的任何一个字都要用力，纸背面都凸起了印痕。

“他叫次仁。和阿库次仁爷爷一样——长寿。”

他把笔记本合上，抱在胸前。然后他抬起头，用那双还红着的眼睛看着桑杰。

“舅舅。他不是故意不回来的。”

“我知道。”

“他说阿妈在医院缝小羊的时候，针都拿不稳。他说阿妈缝了三天，拆了缝，缝了拆。因为手抖，耳朵缝歪了好几次。”

“我知道。”

“你什么都知道。”

桑杰没有回答。他把针线放在石台上，伸手把罗布拉过来，让他坐在自己旁边。罗布坐下后把那个布偶从口袋里掏出来——那只歪耳朵的碎花小羊。他用拇指摸了摸肚子上那个用红线缝的歪歪扭扭的“罗布”，看了很久。

“舅舅。他叫我跟他走。我说我不走。他哭了。不是大声哭——是眼泪自己掉下来。他说，好。然后他就哭了。”

“他哭的时候，你叫他了吗。”

“没有。”

“为什么。”

“想叫。叫不出来。”

桑杰把手放在罗布后脑勺上，轻轻按了一下。那个动作和他在天葬台上按住每一位逝者胸口时一模一样——轻，稳，没有任何多余的话。