“报了就知道。”

洛桑奶奶沉默了一会儿，用一种很轻的、像是自言自语的声音说：“八十二年了。第一次有人要把我的名字写到别的地方去。写吧。反正我也快走了。”她停了片刻，看着桑杰，“你送我。”

不是请求，不是疑问。是陈述，是托付，是一个八十二岁的老人对天葬师最朴素也最郑重的交代。就像她把半个村子的孩子接到这个世界上来一样——每一个都是她第一个捧在手里的，现在轮到最后一个孩子送她走了。

桑杰没有回答。他只是伸手，把洛桑奶奶膝盖上滑下来的牦牛毡子重新拉上去，掖在她腿边。动作很轻，像是在碰一片快要干透的叶子。

然后他站起来，转向刘干部。

“名字报上去了。洛桑。羊年生的。”

刘干部张了张嘴。他想说“羊年不行，必须是数字”，想说“没有身份证号系统录不进去”，想说“回去跟上级反映但这次只能先备注”。但他说不出来。不是因为桑杰的语气——桑杰的语气和刚才一样平静，没有施压，没有威胁。是因为他的手。那只手刚从洛桑奶奶的膝盖上收回来，指尖还留着她牦牛毡子的粗糙触感，此刻垂在身侧，和站在天葬台上握刀之前一样稳。那只手的意思很清楚：我已经把她接住了。你那边，你自己想办法。

刘干部低头看着表格，沉默了片刻，然后把笔拿起来。他在备注栏里写了一行字，附上洛桑奶奶的名字和次仁老者的身份证号。写完他说这不算正式登记，只是做个记录，回去跟上级反映。

次仁老者不知道什么时候出现在门口，手里拎着一壶刚烧好的酥油茶。他把茶壶放在火塘边，探头看了一眼表格上那行备注，然后从怀里掏出几个木碗，挨个倒满。第一碗递给刘干部。

“喝茶。”次仁老者的语气一如既往地和气，但递碗的动作没有留商量的余地，“喝完了再看看，有没有别的人漏了。洛桑家隔壁那户，羊圈后面那个，他家小儿子在外面打工，户口还在村里，上次报数据的时候漏没漏？”

刘干部端着茶碗愣了一下，下意识开始翻表格。

“次仁爷爷，您这是要让我加班。”

“就几页纸。翻翻就翻完了。不然下回你还要再跑一趟。路不好走。”次仁老者说着，又给他碗里添了块酥油，“加一块。你太瘦了。”

桑杰从石屋里走出来，在门口站了一会儿。阳光很亮，他的眼睛在强光下微微眯起。他听到身后传来次仁老者翻表格的声音、德吉卓玛用藏语给几个老人解释“普查不是收税”的声音、罗布在远处大呼小叫地追那只旱獭。他忽然转身走回屋里，从木架上拿了样东西——他那只木笛，短而粗，只有三个孔。

他走回洛桑奶奶的石屋门口，靠在门框上，把木笛放在嘴边。

不是那六个召鹰的长音。是一段很短很轻的调子，轻到只有坐在火塘边的洛桑奶奶能听到。像摇篮曲，像羊叫，像风从石缝里挤进来。洛桑奶奶转经筒的手停了。她眯起眼睛看着门口逆光中的桑杰，看了很久，嘴唇动了动，没出声。

桑杰吹完最后一个音，把木笛收进怀里，转身走了。

洛桑奶奶重新开始转经筒。铜制的经筒在火光中泛着暗沉的光，一圈，又一圈。

从洛桑奶奶家出来，徐云深追上桑杰。

“刚才那段曲子，是给她吹的吗。”

桑杰没有停步。

“不是曲子。”

“那是什么。”

“她以前给我唱过的。小时候。哄我睡觉。”

徐云深没有继续问。他走在桑杰身后，踩着他踩过的石头，走过他每天走过的路。他想，桑杰这一生都在和死亡打交道——磨刀，念经，吹笛，肢解，送别。他从来没有问过这些逝者的名字，因为天葬师的经文里没有名字。今天他第一次为一个活人的名字开口。不是为死去的人，是为一个还坐在火塘边、还在转经筒、还在说“反正也快走了”的老人。而他用笛子回应她的方式，不是那六个召唤秃鹫的长音，是三十年前她在天葬台上哄他睡觉时随口哼的小调。他记住了。记了三十年。

那晚桑杰在石屋里磨刀的时间比平时更长。嘶嘶的声音在夜里均匀地响着，刀锋在磨刀石上来回滑动，火星偶尔溅起来，在空中亮一下然后灭掉。他磨了很久，久到刀刃已经不需要再磨了，但他还在磨。不是因为刀不够锋利，是因为他的手需要做一件事。

徐云深坐在门槛上，腿上摊着笔记本。他今天没有写符号，也没有抄经文，他在写洛桑奶奶。从她在天葬台上接生桑杰开始写，写她三个孩子都没有活过一岁，写她喂过半个村子的孩子，写她第一次有人要把名字写到别的地方去。写到“你送我”时，笔尖顿住了。他抬头看桑杰，桑杰还在磨刀。

“桑杰。经文里面，有没有名字。”

“没有。”

“那你念经的时候，念不念名字。”

“以前不念。”

“现在呢。”

桑杰把刀放在磨刀石旁边，用手背擦了一下额头上并不存在的汗。火光在他脸上跳动，把那道像刀斧劈出的轮廓照得一明一暗。

“经文是念给死人的。名字是念给活人的。”

他停了一下。

“她喂过我。我念经的时候，念她的名字。跟纸没关系，跟户口没关系。我念，是因为我记得。”

徐云深低下头，把那句话写在了洛桑奶奶那页笔记的最下面。不是用钢笔，是用铅笔。写得很轻，像是怕压坏什么。

门外传来骨笛声。不是桑杰，是旦增。他在练习那六个召鹰的长音，一遍接一遍。今晚第三个音已经几乎不飘了。他在为下一位即将到来的逝者做准备。而下一位逝者，也许就是洛桑家的奶奶。

桑杰站起来走到门口，面朝骨笛传来的方向，没有动。他手里握着木笛，但没有吹。只是握着。

“桑杰。你今天问的那个问题——她的名字写在哪里。”

“嗯。”

“你自己有答案吗。”

桑杰低头看着手里那支短而粗的木笛。三个孔，边缘被手指磨得发亮。

“写在她活过的地方。”

他转身走回石屋，把木笛放回木架上，和骨笛并排放在一起。一支是给死人的，一支是给活人的。两支都磨得发亮。

窗外，旦增的骨笛声还在响。六个长音在夜空中反复回荡。旱獭不知什么时候溜了进来，蜷在木箱里用尾巴盖住鼻子，已经睡着了。罗布傍晚来送牛粪饼时在门口磨蹭了好一会儿，走之前忽然回头说了句“阿库晚安”，然后自己先不好意思了，跑走的脚步声比平时响一倍。次仁老者的经筒声隐隐约约从村子另一头传来，在夜风中忽近忽远，和骨笛声、磨刀声、旱獭偶尔翻身的窸窣声交织在一起。

普布村的夜晚和往常一样安静。但今晚的安静里多了一样东西——一个八十二年来从未被任何表格承认过的名字，被一个天葬师记住，被一支木笛吹出，被一本牛皮封面的笔记本用铅笔轻轻地、郑重地写在了第一行。

洛桑。羊年生的。