徒步者离开后的第三天，旦增又来了。他站在石屋门口，手里握着那支骨笛，手指捏得很紧，指节发白。不是来找桑杰的——他的目光直接越过桑杰，落在徐云深身上。

“你。教我。”

“教你什么？”

“怎么治伤。”

徐云深愣了一下。“桑杰才是——”

“师兄不会。”旦增打断他，语气不是不敬，是某种更接近着急的东西，“师兄只会用草药。草药有时候不够。你用的那个——那个，白色的布，城里的药——教我。”

桑杰坐在门槛上磨刀，听到这句话，手上的动作没有停，嘴角也没有动。但徐云深注意到他磨刀的节奏变了——更慢，更轻，像是怕自己的声音干扰到这场对话。

“可以。”徐云深说，“但我带的东西不多。我只能教你基本的——清洗、消毒、包扎。”

“够了。”

他们花了整个上午，在石屋门口的空地上，用急救包里剩下的东西做演示。徐云深把镊子、纱布、酒精棉片、抗生素软膏一样一样摆出来，告诉旦增每样东西的用途和使用顺序。没有模拟伤员，旦增就把自己的手臂当成伤者，用纱布在上面反复练习缠绕和打结。他的手指粗短，打结的时候总是用力过猛，把纱布扯得太紧。徐云深纠正了他五次，第六次终于松紧刚好。

“对。就这样。不要太紧，会阻断血液循环。不要太松，会掉。”

旦增看着自己手臂上那个歪歪扭扭但终于合格的结，点了点头。他把纱布拆下来，卷好，放回急救包旁边。然后抬头看着徐云深，目光里有一种很认真的、不加掩饰的审视。

“你什么时候走？”

这问题来得突然，但不是敌意。旦增问这句话的方式和他做所有事情一样——直来直去，不留余地，但也不含预设的答案。他只是想知道。

“暂时不走。”

“你会走吗。”

徐云深沉默了一会儿。

“我不知道。”

旦增没有追问。他把急救包里的东西一样一样收好，动作很慢，像是在默记每样物品的位置。收到最后一样的时候，他停了一下，头也不抬。

“你不在的时候，师兄一个人。”

这不是一个问题。这是一个陈述，来自一个用了十几年观察桑杰的人。

桑杰磨刀的声音停了一瞬。只是一瞬。然后继续，嘶嘶的，均匀的，像什么都没发生过。

下午，桑杰独自去了天葬台。没有天葬，只是去打扫。他每隔几天就会上去一次——清理石头上的碎骨残渣，驱赶在附近徘徊的野狗，检查刀具是否生锈。以前旦增会跟着去，但这几天旦增在练习包扎，桑杰没有叫他。徐云深本来想跟上去，走到门口被桑杰一个眼神挡了回来。

“今天不用。”

徐云深没有追问。他知道天葬台对桑杰的意义不止于工作场所——那是他的来处，他的归处，他和他舅舅之间最后的连结。有些时候，他需要独自在那里。

桑杰回来时天色已经暗了。他推开门，带进来一股高原夜晚的寒气，藏袍下摆被风灌得鼓鼓的，头发上沾着细碎的冰晶。不是雪——是风从雪山上刮下来的冰屑，在温度骤降的黄昏悬浮在空气中，碰到头发就粘上去。他把皮袋放回木架上，在火堆旁坐下，伸出双手烤火。手指是红的，指节处有几道干裂的小口子。不是伤，是高原的干燥和冷水长期浸泡留下的印记。

“明天还去吗。”

“不去了。”

“那你明天做什么。”

桑杰把手从火堆上收回来，放在膝盖上。火光在他琥珀色的眼睛里安静地燃烧。

“教你。吹笛子。”

第二天早晨，桑杰从木架上取下了那支骨笛。他已经很久没有用这支笛子了——自从上次在雪后清晨吹过一个长音之后，它就一直搁在木架最上层，和一叠画布、几罐草药粉末放在一起。但笛子身上没有落灰。气孔边缘有一层被反复触摸留下的包浆，在晨光中泛着温润的微光，说明有人一直在擦拭它。

他们走到村口那片空地上。这里背风，阳光正好，地面是踩实的硬土。桑杰靠着一块石头坐下来，示意徐云深坐在他对面。

“拿好。”

徐云深接过骨笛。骨头比想象中轻，风干的骨髓腔让整支笛子有一种中空的、微微发颤的触感。气孔一共六个，大小不一，边缘被打磨得很光滑，看不出任何刀刻的痕迹。

“手指放这里。这里。这里。”

桑杰用手指一个一个点过去——食指按第一个孔，中指按第二个，无名指按第三个。剩下三个孔不需要按，它们负责变调，需要时用指尖轻触或悬空。徐云深照做。他的手指比桑杰长，按孔的时候要刻意弯曲关节才能用指腹完全覆盖，姿势有点别扭。

“太紧了。手指放松。”

徐云深松开了一点。指腹依然压在孔上，但不再像刚才那样恨不得把骨头捏碎。

“气。从这里吹。不要太用力。像说话。”

徐云深把嘴唇贴在吹口上，吹了一口气。一个空洞的、气多于音的声响从骨笛里漏出来，像风从门缝里挤进来。不是他想象中的那种苍凉长音，更接近于一只鸟在很远很远的地方叫了一声之后残留的余韵。

“气太散。从这里——”桑杰用手指点了一下自己的丹田位置，“上来。不是从这里——”又点了一下脸颊。

徐云深试了第二次。声音稍微集中了一些，但还是飘的。

“舌头。吹的时候，舌尖抵住上颚。然后松开。”

第三次，他感觉到气柱终于凝聚了——不是用嘴唇，是用那个从丹田出发、经过喉咙、被舌尖轻轻弹开的气流。一个单音从骨笛里升起来。很弱，很短，但它是成形的。不是漏气的声响，是一个真正的、有核的音。

桑杰没有说话。但他的眼睛在徐云深吹出那个音的时候微微眯了一下。不是笑，但和笑有某种相同的弧度。他从藏袍里摸出另一支笛子——不是骨笛，是木头的，更短更粗，只有三个孔，是他自己平时练习用的。他把木笛放在嘴边，吹了一个和徐云深刚才那个音同样高度的长音。音色粗一些，但音高完全一样。

“对。就是这个。”

然后他开始教旋律。

不是曲谱。桑杰不懂谱，徐云深也看不懂任何谱。他只是吹一个音，让徐云深跟着吹。吹对了，就继续下一个。吹错了，就重新来。没有责备，没有急躁，没有“你怎么还不会”。整个过程安静得像一场没有言语的对话——桑杰吹一个音，徐云深跟着吹，桑杰点头，继续。

这段旋律只有六个音。全是长音，没有装饰音，没有变调，没有任何技巧性的修饰。每一个音都像从地底被挖出来的，带着高原的冷和时间的重量。徐云深用了整整一个上午才勉强吹完一遍——吹到第四个音总会卡住，因为需要无名指按住第五个孔的同时小指悬空，他的无名指不够灵活。桑杰让他反复吹这个音，直到太阳升到头顶。

“这是什么曲子？”

“不是曲子。是信号。”

“叫秃鹫的？”

“嗯。”