到普布村的第十五天，那只旱獭开始尝试越狱。

它的后腿伤口已经愈合得差不多，走起来还有点跛，但这并不妨碍它用两只前爪扒住木箱边缘，把自己圆滚滚的身体往上撑。第一次成功翻出去的时候，它一头栽在石头地面上，打了个滚，爬起来懵了几秒，然后以一只年轻旱獭所能达到的最快速度冲向门口——被桑杰一根手指按住了脑袋。

“还太早。”

旱獭发出一声不服气的吱叫，被拎回木箱。但它的斗志显然没有被挫败。第二天早上，徐云深是被一阵窸窸窣窣的声音吵醒的。他睁开眼，发现那只旱獭蹲在他的睡袋旁边，两只前爪捧着一小块昨天吃剩的糌粑，正在专心致志地啃。它注意到徐云深醒了，停了一下，黑豆似的眼睛和他对视了两秒，然后继续啃。

“它是怎么出来的。”

桑杰从门口走进来，看了一眼案发现场，走过去把旱獭拎起来。旱獭的四条短腿在空中徒劳地划动，嘴里的糌粑渣掉了徐云深一睡袋。

“箱子不够高。”

“它长大了。”

桑杰用一根手指戳了戳旱獭的肚子。圆滚滚的，比捡回来那天明显胖了一圈。皮毛也变了——之前是灰褐色的、沾满泥土的暗淡颜色，现在变成了一种更浅的棕黄色，在火光下泛着温润的光泽。

“可以放了。”

“今天？”

“今天。”

放生地点选在捡到它的那片石坡附近。桑杰把它从藏袍前襟里掏出来，放在一块平地上。旱獭站在原地，先是茫然地环顾四周，然后用鼻子嗅了嗅地面，嗅了嗅风，嗅了嗅桑杰的靴子。它没有立刻跑。它绕着桑杰的脚转了两圈，又跑到徐云深脚边，用脑袋顶了顶他的鞋带。

“它不走。”

“会走的。”

桑杰蹲下来，用食指轻轻弹了一下旱獭的耳朵。那只耳朵抖了抖，然后旱獭像是忽然收到了什么信号，朝着石坡方向跑了十几步。停下。回头看了一眼。然后继续跑。灰棕色的身影在碎石之间快速移动，越来越小，最后消失在一堆乱石的缝隙里。

“还会回来吗。”

“不会。”

桑杰站起来，拍了拍手上的土。语气不是悲伤，不是冷漠，只是陈述一个事实。他救过很多旱獭，每一只最后都会走，每一只都不会回来。这不是忘恩负义，这是旱獭的活法。

但那天下午，旱獭回来了。

准确地说，不是“回来”——是徐云深去泉眼打水的时候，在石坡脚下的灌木丛边看见了它。它蹲在一块石头上，正在啃什么东西。他走近几步，旱獭抬起头看了他一眼，没有跑，也没有靠过来，只是用那双黑豆眼睛安静地注视了他几秒，然后继续低头啃它的午餐。从那天起，徐云深每隔一两天就会在村子附近看见它——有时候在石坡上，有时候在泉眼边，有一次甚至在桑杰的石屋后面。它不靠近，也不远离，只是待在一个可以看见他们的距离，像一个沉默的、毛茸茸的邻居。

“你说不会回来的。”

桑杰正在磨刀，手上动作没停。

“这只记性不好。”

徐云深没有戳穿他。

傍晚，次仁老者在村口架了一口大锅。不是他一个人——半个村子的人都来了。妇女们端着糌粑和酥油，男人们拎着青稞酒，孩子们在火堆周围追逐一只不知道谁家的山羊。徐云深和桑杰到的时候，锅里的羊肉已经煮了很久，汤面上浮着一层金黄色的油花，空气中弥漫着花椒和野葱的香气。

“今天什么日子。”

“没有日子。”次仁老者用一把长柄木勺搅着锅里的汤，“羊老了。不杀了冬天也过不去。不如吃了。”

徐云深坐在火堆旁，端着一碗羊肉汤。汤很烫，烫到隔着碗壁都能感觉到热度，但高原的傍晚已经降到了零下，烫正好。他喝了一口——咸，鲜，有一点点花椒的麻，还有某种他说不出名字的香料，大概是桑杰木架上那种带着苦味又回甘的草药之一。他想起上海冬天的羊肉火锅。铜锅，炭火，切得薄如纸的羊肉片在沸水里涮三秒就捞出来，蘸芝麻酱和韭菜花。精致，讲究，每一口都控制在最佳的温度和熟度。但和眼前这碗在露天大锅里咕嘟了两个小时、盛在边缘有缺口的陶碗里、被高原的夜风吹得表面迅速凝出一层薄油的羊肉汤相比，那些精致的记忆忽然变得轻了。

旦增坐在桑杰旁边，端着碗，用眼角余光看桑杰的碗。桑杰碗里的汤快见底了，旦增站起来又去盛了一勺，不动声色地倒进桑杰碗里。整个动作流畅得像排练过无数遍。

徐云深想起那天晚上旦增蹲在桑杰面前抓着头发说“我不是你”的样子。同一个人，那天把自己喝成一滩烂泥，今天不声不响地给师兄续汤。有些东西永远说不出口。但它们会在另一些东西里被说出来——在一碗汤里，在一筐牛粪饼里，在一句“师兄你教我”里。

饭后，男人们开始唱歌。次仁老者唱得最大声，声音被青稞酒泡了几十年，沙哑而洪亮，每一个音都像是从地底下挖出来的。调子不是欢快的，也不是悲伤的，是一种更复杂的、更古老的旋律，像是在给一座山讲故事。