嬷嬷当晚宿在沈家偏房，翌日天刚蒙蒙亮便来唤她起身。

沈蘅跟着嬷嬷走出小院时，父亲正等在门口。

沈霖站在老槐树下，背微微佝偻着。他今年不过四十三岁，鬓边却已白了大半。科场舞弊案发后，他被夺了官职，贬为庶人。虽然保住了性命和一条老腿，但精气神像是被抽走了大半。

他看到女儿，想扯出一个笑，嘴角动了动，终究没有扯起来。

“蘅姐儿。”他叫了一声，声音沙哑。

沈蘅快步走上前去，仰头看着父亲。她忽然发现父亲老了那么多——鬓边的白发、眼角的皱纹、还有那双曾经提起笔来便能写出锦绣文章的手，此刻正在微微颤抖。

她想起前世父亲最后的结局。

她入宫后第三年，沈霖在狱中病故。她连最后一面都没见到，只从太监口中听到一句轻飘飘的话：罪臣沈霖，已于三日前病殁。

那时她在冷宫，连哭都不能出声。

“爹。”沈蘅的声音有些哽。“您要保重身体。”

沈霖摆摆手：“爹没事，不当官了反倒轻松。你……”他顿了顿，声音低了几分，“你若不想去，爹就是拼了这条老命，也要去求个恩典。”

沈蘅摇头：“爹，圣旨如山，没有转圜的余地。”

沈霖的嘴唇哆嗦了一下。他知道女儿说的是对的话。可正是因为她说的太对了，他才更心疼。太懂事的女儿，都是被逼出来的——她不是天生就这么冷静，是这段日子让她学会了把眼泪往肚子里咽。

“蘅姐儿。”他忽然压低了声音，“你是不是……有什么心事？爹看你今天早上起来，像变了个人似的。”

沈蘅心头一紧，面上却没有露出分毫。她只是笑了笑：“女儿只是昨晚没睡好，做了个噩梦。”

沈霖将信将疑地看了她一眼，最终叹了口气，从怀中掏出一封信递给她：“这是爹写给京城一个旧友的信，你收好。若在宫中遇到难处，或许能用上。”

沈蘅接过信，小心地收好。她知道父亲说的“旧友”是谁——那人曾是父亲的门生，如今在翰林院任职。

她不知道这封信将来能不能派上用场，但她不忍拂了父亲的好意。

“多谢爹。”

沈霖沉默了一会儿，忽然伸手摸了摸她的头——这是他从她七八岁以后再没做过的动作。他的手很粗糙，掌心的老茧硌着她的发丝，但那温度烫得沈蘅眼眶发酸。

“活着回来。”沈霖说。“别的不重要，活着最重要。”

沈蘅用力点头：“女儿记住了。”

身后的嬷嬷咳了一声，示意时辰到了。

沈蘅向父亲行了一礼，转身要走，袖子却被拉住了。她回头，看到母亲站在身后，眼眶通红，却死死忍着没有掉一滴泪。

“蘅姐儿。”母亲的声音很低，低到只有她们两个人能听见。“娘知道你不愿意去，娘也知道你心里苦。但进了宫之后，这些话一个字都不能提。”

“我知道。”

母亲点点头，松开手。她从袖中取出一只小小的荷包，塞进沈蘅手里：“这是娘求的平安符，你带着。”

沈蘅握紧那只荷包，发现荷包的温度比她的手还要烫。

那里面装的不是平安符，是银子。她捏了捏，大约有二十两，是母亲能拿出来的全部了。母亲把所有的体己都塞进了这只小小的荷包里，一句话都没有多说。

她抬眼看母亲，母亲什么都没说，只是深深地看了她一眼。

隔着袖子，那信被她捏得发热，纸面被手心的汗洇湿了一小块。她把信和荷包一起收好，贴身放着——一封信、一只荷包，就是她闯这座宫城的全部行囊了。

沈蘅把荷包贴身收好，再次向父母行了一礼：“爹，娘，你们回去吧。”

她没有再多看，转身跟着嬷嬷走了。她怕再看一眼，自己心里的那座堡垒就要塌了。