脚步在门外停住了。然后是叩门声——笃笃笃，不急不缓的三下。

“蘅姐儿，起身了吗？”是母亲的声音。带着小心翼翼，像是怕吵醒了什么。

沈蘅的鼻子一酸。她强压住翻涌的情绪，应道：“起了。”

门被推开一条缝，母亲端着托盘走进来，面容憔悴，眼下有青黑的痕迹，显然一夜未眠。最让沈蘅心揪的是她鬓边的那缕白发——上一世她竟从未注意到母亲已经老了这么多。

母亲把托盘放在桌上，是一碗热粥和两个小菜。“蘅姐儿，今日宫里要来人了，你吃些东西垫垫肚子。”

沈蘅看着她忙碌的背影，张了张嘴，想说很多话，最终只说了一句：“娘，您也吃了吗？”

母亲愣了一下，转头看她。沈蘅迎上她的目光，没有躲闪。

母女对视片刻，母亲的眼眶忽然红了。她低下头，用袖子擦了擦眼角：“娘吃过了，你吃你的。”

沈蘅没有戳破。她端起粥碗，一口一口地喝。粥熬得很稠，米香混着几片菜叶的味道，是她前世在冷宫里日日夜夜想念的味道。

母亲在一旁坐下来，欲言又止。

沈蘅知道她要说什么。

“娘。”她放下碗，声音平静。“女儿知道您担心什么。但女儿已经不是小孩子了。”

母亲看着她，嘴唇动了动。“蘅姐儿，你爹他……他不想让你去。”

“我知道。”沈蘅垂着眼睫，看着碗里剩下的半碗粥。“可圣旨已下，不去就是抗旨。沈家刚遭了大难，经不起再起波折了。”

她说得很平静，像是在说一件与自己无关的事。

母亲看着她，忽然觉得这个女儿变得有些陌生——像是忽然长大了。那双眼里的沉静，不该是一个十六岁姑娘该有的。

沈蘅没有多做解释。她喝完粥，起身梳洗。铜镜里映出她的面容，她对着镜中的自己微微一笑——那笑容很淡，但很坚定。前一世她在这面镜前哭过太多次，眼泪把铜镜都擦得生锈了。这一世，她不会再让这面镜子照出一个哭泣的自己。换好衣服后，她又看了一眼铜镜中那张年轻的脸——还没被冷宫的风霜刻出痕迹，还没被绝望熬出皱纹。一切都还来得及，一切都还没开始。

她还有时间。

她换好衣服，走到书案前，拿起那本《灵枢医典》，翻开第一页，提笔在空白处写了一行字。

然后她合上书，贴身藏好。

门外再次传来脚步声，这一次更加密集、更加嘈杂。宫里的嬷嬷来了。

沈蘅定了定神，走到门口，伸手拉开了门。

春日的阳光扑面而来，有些刺眼。她眯起眼，看到院中站着一个穿着宫装的妇人，身后还跟着两个小内侍。

那妇人打量了她一眼，脸上没有什么表情。这种没有表情的表情，沈蘅前世见得太多。在后宫里，没有表情本身就是一种表情——不站队、不表态、不得罪人。

沈蘅欠身，不卑不亢：“嬷嬷辛苦了。”

那妇人挑眉，似乎对她的镇定有些意外，但很快恢复了惯常的冷漠：“沈姑娘，请随奴婢走吧。”

沈蘅点点头，回头看了一眼身后的家——青砖黛瓦，老旧的院墙，墙角那株歪脖子的枣树。这些在她上一世的记忆中，已经模糊得只剩下一个轮廓。

她转回头，迈步走出了屋门，来到院中。

这一世，她去定了那座宫城。

但她不会再以囚徒的身份走出来。这一世她要么做囚徒，要么做这座宫城的主人。没有第三条路。