七夕夜色温柔绵长，朱雀河畔的灯火彻夜未熄。

满城男女流连灯影星河之间，笑语缠绵，风月缱绻，将一年一度的乞巧佳节闹得沸沸扬扬。喧嚣热闹延绵整条长街，唯独沈府归处，一路清寂，无半分节庆浮华。

马车稳稳驶入府中庭院，帘外灯火喧嚣尽数被隔绝在外。

车厢内安静微凉，晚风透过缝隙穿入，带着夜色独有的清润气息，吹散了河畔残留的烟火气息。

晚棠靠在窗边，犹自回味方才星河灯火，小声感慨：“今夜真是巧得很，偏偏在最僻静的河段，遇上了谢公子。奴婢总觉得，他像是特意等在那里的。”

整条朱雀河绵延数里，热闹地段无数，他偏偏独处无人水榭，遥遥对着小姐驻足的方向，太过凑巧。

沈清砚静坐一旁，指尖轻抵微凉窗壁，眸光清淡：“不过是凑巧避喧而已。”

她语气平和，依旧是最通透稳妥的解释。

谢无辞素来厌弃喧嚣、喜静避闹，避开人潮独坐水榭，是他一贯心性。恰好相逢，只是机缘巧合，无关于等，无关于念，无关于风月情深。

晚棠抿唇，终究不再辩驳。

她家小姐惯来如此，凡事只论本心、只守分寸，从不往情爱执念处揣测半分。

回到清砚居，院内夜深人静，草木沉眠，褪去白日繁茂，只剩浅浅风动叶声。

洗漱完毕，沈清砚临窗静坐。窗外月色皎洁，碎银般洒满庭院，清清冷冷，安宁无声。

七夕世人皆求良缘、盼情长，唯独她心境如水，无思无念。

方才隔河遥遥对望的画面，在心底轻轻掠过，不留波澜，只如夜色里转瞬即逝的灯影，浅淡无痕。

人与人之间的相逢际遇，本就多是这般浅浅一瞥，不必深究，不必惦念。

一夜安然入眠，无梦无扰。

次日晨起，天光清亮，七夕余温散尽，京城恢复往日寻常模样。长街花灯尽数撤去，风月喧嚣落幕，市井重回安稳烟火。

只是昨日那场破例登台、那场河畔独守，依旧成为京中贵女私下热议的话题。

人人都道谢无辞心性太冷，纵使七夕盛景，依旧孤洁自持，不近人间情爱。无数人暗自揣测，昨夜独坐水榭的他，究竟在等何人、望何方。

流言细碎蔓延，却始终传不到清砚居的清净天地。

沈清砚照旧晨起临帖、午后烹茶，日子平淡规整，不受外界半点纷扰。

午后时分，沈瑾瑜携一册古籍入院，神色温和，与她闲谈书中文理。

聊至尾声，他忽然话锋轻转，淡淡开口：“昨日朱雀河，你与谢无辞隔岸相对之事，已经传开了。”

沈清砚执笔的指尖微顿，墨点轻轻落于纸侧，随即恢复平稳。

她并不意外。

昨夜河畔虽僻静，却并非无人，遥遥相望的身影被旁人窥见，传开亦是常理。

“不过遥遥一见，无甚可议。”她抬眸清淡回道。

“自是无错。”沈瑾瑜看着妹妹恬淡无波的眉眼，轻声道，“只是京中不少人说，谢无辞昨夜独坐水榭，是特意为你而去。”

满城风月，万人奔赴，他偏偏择她所在的僻静河段独处，太过巧合，难免引人遐想。

沈清砚垂眸拭去纸侧墨痕，心性通透安稳：“世人执念太深，总爱牵强附会。他素来避喧喜静，不过恰巧同赏一夜星河罢了。”

她不信刻意等候，不猜暗恋情深。

于她眼中，所有巧合，皆归缘分；所有偶遇，皆是寻常。

沈瑾瑜静静看她片刻，无奈轻叹：“砚儿，你什么都懂，只是什么都不愿信。”

她何其聪慧，人心深浅、情愫冷暖，她看得比谁都通透。

只是她刻意不碰、不信、不沉溺，亲手隔绝所有风月可能。

沈清砚闻言，浅浅一笑，不争不辩：“信与不信，本就无甚意义。陌路相逢，浅浅对望，过后依旧是各自安生。与其揣测人心风月，不如守好自身清净。”

一语落定，坦然通透。

世间最无用的，便是揣测未说出口的情意、脑补无凭据的情深。

与其困在旁人的心事里辗转，不如守好自己的方寸余生。

沈瑾瑜看着她坚定淡然的模样，知晓她心性已定，再多言语亦是无用，只得颔首不再多提。

与此同时，凝月楼顶层阁楼。

昨夜星河灯火落幕之后，谢无辞归来便静坐窗边，沉默至今。

案头依旧安放着那枚素竹书签，日光落在竹身纹路之上，温润干净，一如那人的本心。

林晚手持各方传来的闲话讯息，走入屋内，语气无奈：“昨日隔河相望的事彻底传开了，现在大半京华都在猜，你七夕夜独处水榭，是为等沈小姐。”

人人都在窥破他的心事，唯独当事人懵懂淡然，尽数归为寻常凑巧。