沈婉蹲在院中的石墩上，把晒得半干的野菊拢进竹筐，指尖沾着细碎的黄花瓣。

灶房里飘着米粥的香气，沈母正守着灶台忙活。“菜择好了就过来盛碗粥垫垫，你爹也快从私塾回来了。”她擦着手走出灶房。

沈婉应声起身，刚把竹筐挪到廊下，隔壁王婶就挎着菜篮撞了进来，一把攥住沈母的手腕：“沈娘子！出大事了！西头李家庄老屠户一家，没了！”

沈母被吓了一跳，瓷碗在石桌上磕出轻响：“李家庄离这儿才二里地，好好的人家，怎么会出这等横祸？”

“谁也摸不着头绪！”王婶红了眼，压低声音，“听说他家门窗全从里面闩死了，墙连个缝都没有！一家三口死在屋里，满地是血，可里外找不到半个脚印，连凶器都没影！”

这话一出，沈婉后背瞬间发凉。院门口很快围了一圈村民，刚回来的农人、饭后闲逛的邻居都探头来看，个个脸色发白。

“啥都没留下……凶手进不去也出不来，难不成是闹鬼？”张二嫂声音发颤。

“别胡言乱语！”拄拐的李婆婆厉声打断，却也压不住眼里的慌，“我外甥在李家庄，说官差到的时候，屋里没风，堂屋的油灯自己灭了三次才熄！差役把墙缝都搜遍了，半点儿外人痕迹都没找着！”

“还有更怪的！”一个汉子脸色发青，“我表弟在县衙当差，说死者伤口细得像针，不是刀也不是铁器，可把屋子翻遍了，连根多余的钉子都没见着！”

喧闹间，沈父背着书箱从私塾回来，青布长衫沾了点尘土。他见状立刻皱眉，压下众人的议论：“众人聚在此处喧哗，究竟出了何事？”

王婶忙把李家庄密室命案的始末说了一遍，话里话外都透着“闹鬼”的猜测。

沈父眉头紧锁，沉默片刻，语气沉稳：“世间并无鬼魅，一切皆为人祸。此案疑点太多，无端揣测只会徒增恐慌。”

话虽如此，众人脸上的惧色却半分没减。一个扛锄的农人急道：“可这案子邪门得紧，凶手来去像影子一样，抓不到人，夜里谁能睡得着？”

“听说李家丢了一小袋碎银子，”有人低声说，“可谋财何必杀三口？这般诡异的手段，分明是积怨报复！”

“前几日我还见李屠户和一个外乡货郎争执，差点动手！”又有人接话，“那货郎看着就阴恻恻的，别是他怀恨在心？”

“别乱猜！那货郎早半个月没影了，而且那屋子门窗都从里面闩死，谁也进不去！”有人立刻反驳，院门口议论纷纷，猜忌和恐惧混在一处。

张二嫂攥紧帕子，指尖发白：“伤口怪得很，又没凶器，越想越吓人……”

“肯定是他！”黑瘦汉子梗着脖子争，“李屠户当众掀了他的货担，断他生路，他恨死了！”

“有动机又怎样？”壮汉瓮声反驳，“那屋子根本进不去，纯是空谈！”众人一时语塞，面面相觑，满脸都是慌。