最后是前臂。Stefan用拇指从手肘外侧顺到手腕，动作利落，按压点在腕伸肌群上，位置非常精准。越前闭着眼，意识开始出现断断续续的空白。他知道自己不会睡着，但身体已经比刚进门时重了半拍。

“结束了。”Stefan说，声音还是那么淡，像在说什么再普通不过的话。

越前睁开眼睛，花了一秒才从天花板的暖黄色光圈里找回焦点。他坐起身，活动了一下右肩，又转了转手腕，随后重新套上衣服，下床穿鞋。鞋带系到一半时，他停了一下，像在确认什么，随后继续系完。

他站起身，朝 Stefan点了一下头。“谢谢。”Stefan把那条用过的毛巾扔进回收篓，没抬头，应了一句：“明天这个时间点，再来一次。”越前抬腿准备迈出，听到这个叮嘱顿了下，他回头看了看理疗师，口中简短地应了一声，随后离开。

当越前从全英俱乐部离开时，温布尔登小镇已有被夜色笼罩的趋势。做完理疗身体恢复了一些，疲惫感也随之更甚，越前推门进到房间，橘色灯光亮堂，空气里混着食物的咸香，他进门就看到Cooper正十分惬意地坐在沙发前吃着一道香肠土豆泥，看着电视。

“噢，Ryoma。”Cooper搁下手里的叉子，取了张纸巾擦嘴，顺口招呼了下。越前应了一声，走到室内靠墙一处的置物架上，把网球包放了上去，嘴里像是极其随意地问了句，“……我爸看完比赛就走了？”语气淡然听不出情绪，他问完就去到床边坐下，半躺上床，从一旁捞起了笔记本电脑打开。

Cooper微皱了皱眉，蓝色的眼睛里有一秒无语，“你们居然真的没有联系吗？嗯，叔叔说周六再来。”电视里放着“老友记”，一阵笑声传出，他的目光自然转了回去。

笔记本屏幕冷白色的光线印在越前琥珀色的瞳孔里，他听了那话，手上正往Google搜索栏里敲着字母——Novak Stefanovi??.口中简单地应了一声，屏幕上花了0.3秒的加载时间，结果界面刷新出来。他却忽然从那个页面抬起了头，像是有意要打断自己，他顿了顿，望着对面的白墙，抿了抿嘴巴，随后把笔记本暂时放在了一旁，从短裤口袋里摸出了手机。翻着通讯录，找到……Myu。

他的目光落在那个名称上，想了想，按进去编辑短信——“……我今天见到我爸了。”他按了发送，手机合上，过了两秒又打开，重新回到短信界面，手指再次摁在小键盘上编辑了几个字——“想你。”再次按了发送，他看着屏幕上的小信封，闭眼定了定神，无人在意的角落，耳朵尖慢慢爬上了一抹红。他放下了手机，从床上起身，走到厨房里打开冰箱拿了罐Fanta，扣开拉环喝了一口，冰凉的饮料浸入肺腑，才感觉淡定了些。

Cooper看着电视，人影从电视前路过时，他奇怪地感觉到了一丝古怪的氛围，抬眼看了看越前，没看出什么，随即又问，“哎对了，后天，你的对手……”欲言又止，坦白来讲，提到这个信息，Cooper本人比越前更紧张。

越前抬手又喝了一口饮料，冰凉的铝罐在唇边不经意地停留了一下，他放了下来，淡然地说，“嗯。Novak Stefanovi??.”他走回床边，将饮料放在床头置物处，重新回到床上，把笔记本放到腿上，开始搜索Stefanovi??的比赛视频。

电视剧正从剧尾跳出播放着广告，Cooper看了看握着摇控器的手，他又转过头去看向越前，“我感觉我比你还紧张哎，Ryoma，不过该说你是运气好还是差，没先遇上另一个种子选手，结果直接撞上世界第五……”

越前点开了那个人最近的场次视频，眼里有种平常地专注感，他口中轻轻应了一声，停了一下，说，“嗯。打了就知道了，想太多也没用。”目光落在视频里，那个只比他大三岁的塞尔维亚选手身上。

周六，第三轮比赛。

越前坐在更衣柜前将最后一圈手胶不急不慢地缠绕在拍柄上，门前走来工作人员低声喊了喊他，他抬头看了一眼，会意地点点头，工作人员离开。他后脚便从柜前起身，将备好的网球拍放进了包里，伸手将其背上，随后准备往室外走。这个点，更衣室内所剩的人不多。

右侧余光瞥见一个人影，从更衣室核心区域——也就是排名前20才会被分配的位置，有条不紊地走了过来。那人身着Adidas的白色球衣，衣领和袖口有一丝品牌方的红色条纹，背着同品牌的红色大容量球包，一头干净利落的板寸短发，淡褐色眼睛，高挺的鼻梁以及极其立体的五官。正是这轮的对手，Novak Stefanovi??.

越前的步伐并未停滞，但Stefanovi??比他走得快些，两人的目光在空气中短暂地交汇了一秒，Stefanovi??冲他微微点了下头，目光平和，谈不上明显的距离感。没等他回应，步子便迈过走向通道。

通道里的空气比外面凉半度。

越前背着球包，走在Stefanovi??身后约两步的位置。鞋底擦过地面的声音在狭窄的走廊里被放大了些，通道两侧的墙是温布尔登特有的深绿色，上面挂着一排铜质铭牌，刻着历届冠军的名字，从最深处一路延伸到出口的光亮处。越前没有偏头去看，但那些名字就在他的余光里，像一排沉默的见证者。

快到出口时，裸露在外的手臂和小腿感觉到了空气里的一丝黏腻感，鼻息间嗅到一种湿草特有的味道。外面的声音开始渗进来，先是一层低沉的嗡鸣，像在逐渐起浪的海面，然后是零星的掌声，从某一小片看台先响起来，接着被另一片接住，再扩散开，最后变成了一种持续不断的、上万人的声浪，从通道口涌进来，扑在了他们脸上。

通道口站着西装革履的工作人员，依着耳机里的流程提示，指引他们上场的具体时刻。二人在门框处稍微驻足，过了两分钟，工作人员抬了抬手，Stefanovi??往前走了半步，却又回过头，很轻地说了句“Good luck.”

越前本能地顿了一下，帽檐下那双琥珀色的眼睛微动，随即恢复到惯常的平静。他伸手扯了一下帽檐，简短地应了一声：“……嗯。”Stefanovi??走了出去，他朝外招手，那个动作并不感觉生疏。再是越前，当他跨出通道的那一刻，光线先于一切到来。

阳光被云层挡住了，中央球场被笼在一种略显沉闷的灰白色下。这片场地不是他打过的任何一片球场，它的高，先于它的宽被感知到——四周看台像一圈圈向上收拢的墨绿色墙面，把天空框成一个很高的圆。人声在这里散不开，被看台的弧形完整兜住，沉甸甸地压回球场中心。一万五千人，他听不见任何一句话，却能让他第一次清晰地感觉到所有目光的重量，像一张没有实体的网，罩在了自己的肩胛骨上。

越前走向自己的休息椅。Stefanovi??走向另一侧。中央球场的主广播开始介绍球员。英语，带着那种温网广播员特有的、慢条斯理的清晰口音，像是怕惊扰了这片草地。

“Ladies and gentlemen, on my left, from Serbia, the world number five and fourth seed——Novak Stefanovi??……”

看台上响起分贝更高的掌声。Stefanovi??在休息椅上坐下，拧开水壶，没有抬头。

“On my right, from Japan, making his first appearance on Centre Court at the age of seventeen——Echizen Ryoma, currently ranked 43rd in the world……”

越前在休息椅前站住了。他听见自己的名字被广播拖长，后面的定语是“首次亮相中央球场”。看台上的掌声又起了一层，不如给Stefanovi??的那样热烈，但更杂一些，夹杂着一些好奇的低语。他的目光自然落在了脚边，这片在不同地方多次见到的如传闻中一致，被精心修剪的只有8毫米长的黑麦草地。他收回目光，把球包放在椅子上，拉开拉链，取出球拍。然后他听见Stefanovi??那边先传来球拍握把磕到地面的轻响。两个人都没有看对方。

裁判在高椅上调整了一下麦克风。

“Gentlemen，five minutes warm-up.”

越前伸手压了压帽檐，檐下目光专注清明，他起身走向底线。草地的触感从鞋底传上来，比外场更硬一点，但空气中的湿度又让他显得颇为潮湿。

中央球场的风从他身后吹过来，带着一丝闷热粘黏感，把球衣下摆掀动了一下。他站定，看了一眼对面已经在准备对拉的Stefanovi??，那人握拍的位置比视频里看的更靠下，拍头微垂，像一把随时会抬起来的刀。越前收回目光，抛起了手里那颗明黄色的小球。