南苏的决定，在三天后给出。

那天傍晚，曹司衍像往常一样，准时将车停在楼下。他没有直接上楼，只是坐在驾驶位上，透过车窗，望着那扇亮着灯的窗户。晚晚趴在窗边，正对着楼下挥手，然后跑回房间，大概是去拿什么东西。

曹司衍没有熄火，车载音乐调到了最小声。他双手搭在方向盘上，目光有些失焦。那次关于英国之行的谈话后，他几乎没有睡过一个好觉。他害怕，害怕这来之不易的灯火，又一次熄灭。

车门被拉开，南苏坐了进来。她手里拿着一个牛皮纸文件袋，没有立刻关上门，而是侧过头，看向他。

“想好了？”她问，声音平静，听不出情绪。

曹司衍的喉结剧烈地滚动了一下。他不敢看她，只是死死盯着方向盘上的logo，仿佛那是他唯一的支点。

“嗯。”他终于发出一个音节，沙哑得厉害，“你想去，就去。”

“然后呢？”南苏没有动，依旧保持着侧身的姿势，“晚晚怎么办？你怎么办？”

曹司衍的手猛地攥紧了方向盘，指节泛白。他沉默了很久，久到南苏以为他不会回答了。

“晚晚……可以跟我住。”他艰难地开口，每一个字都像是从喉咙里挤出来的碎石，“我租个离她学校近的房子。接送，做饭，辅导作业……我都能做。我可以把顾问费剩下的钱，都给她做教育基金。我……”

他的声音哽住了，转过头，看向她。那双曾经盛满星光的眼睛，此刻布满了红血丝，里面盛满了卑微的乞求，和一种近乎绝望的坚定。

“南苏，你别管我们。”他看着她，一字一句地说道，像是在立下血誓，“你去英国，做你想做的事。这里的一切，我来处理。我不会再烂掉，不会再把事情搞砸。我会像个……像个真正的父亲，和……一个能站直了的人，等你回来。”

哪怕你永远不回来。

这句话，他没敢说出口，只是死死地压在了舌尖下。

南苏看着他。看着他为了不让手颤抖，而用力到发白的指节。看着他眼底那片荒芜中，顽强生长出来的一点点绿芽。

她没有说话，只是转过身，关上了车门。

车厢重新陷入安静，只有雨刮器在单调地摆动。

“这是给晚晚的。”南苏将那个牛皮纸文件袋，放在了他的大腿上，“我如果走了，这是她的监护人委托书，还有一份给她的信。钱，我都存好了，密码是她的生日。”

曹司衍颤抖着手，打开文件袋。里面除了文件，还有厚厚的一叠英镑，以及几张她整理的、关于晚晚生活习惯、过敏源、甚至喜欢的睡前故事的清单。每一页，都写得密密麻麻。

他看着那些工整的字迹，眼泪毫无预兆地砸在纸上，晕开了墨迹。

“我不需要这些。”他猛地抬头，声音嘶哑，带着哭腔，“南苏，我不需要你安排好一切再走！我只要你……”

他顿住了，把后面的话生生咽了回去。

只要你留下来。

他没资格说。

南苏看着他崩溃的样子，看着他颤抖的肩膀，看着他手里那份被泪水打湿的文件。

她忽然伸出手，不是拥抱，而是拿过了那个文件袋。

“曹司衍。”她叫他的全名，声音很轻，却像一把锤子，敲在他心上。

曹司衍僵在原地，泪眼朦胧地看着她。

“如果我走了，你真的能把晚晚照顾好吗？”南苏看着他，眼神里没有责备，只有一种近乎冷酷的审视，“你能保证，不会因为自己心情不好，就让她吃外卖？你能保证，不会因为想念我，就把这种情绪投射在她身上？你能保证，你不会再……”

她的目光，落在了他缠着纱布、但已经愈合得差不多的手腕上。