凌晨两点十七分。

林清站在解剖台前，无影灯的光将他影子压缩成脚下的一小团黑色。他的手指稳定，呼吸均匀，手术刀悬停在胸骨上端，切口线在皮肤上压出浅浅的白痕。

三年了，这个动作他重复了上千次。每一次都像第一次——不是紧张，是敬畏。每一具尸体都是一本未合上的书，而他负责读出最后一页。

刀尖落下。

“停。”

林清的手没有动。他甚至没有抬头，因为他知道这是不可能的。解剖室只有他一个人。通风系统的低频嗡鸣、远处走廊偶尔传来的脚步声、自己的心跳——没有别的。

“我叫你停，你没听见？”

声音沙哑，带着浓重的本地口音，像刚喝过二两烧酒，嗓子里还卡着一根鱼刺。

林清缓缓抬起头。

解剖台上的男人睁着眼。那是一双浑浊的、被水泡过的眼睛，但此刻瞪得浑圆，直直地盯着林清——准确地说，盯着林清手里的刀。

“你——”

“我姓陈，陈广福，城北卖鱼的。”男人的嘴唇没有动，但声音清清楚楚地钻进林清的耳朵里，“不是鬼，不是幻觉，你可以继续把我当尸体。但你那刀，偏了三毫米。”

林清低头看了一眼自己的切口线。Y形，标准角度，从胸骨上端至剑突，左右对称。他量过无数次的手，不可能偏。

“往下，三毫米。”陈广福说，“你这一偏，整条口子都是歪的。等我老婆来认尸，掀开白布一看——哎哟喂，这口子咋切得跟狗啃似的？她那个人，心细，爱美，年轻时候就嫌我邋遢，现在看见我身上这么道歪歪扭扭的口子，肯定要哭的。”

林清感觉自己站在悬崖边上，下面是深渊，深渊里有人在用鱼贩子的口吻讨论遗体美观问题。

“她一哭，我就难受。”陈广福的声音低了下去，“死了都不得安生。”