“不要急着发力，循序渐进恢复就好。”

“我知道。”离停应声，缓缓起身站立。

他身姿挺拔直立，双脚平稳踩在地毯之上。

慢慢向前迈出两步，步伐均匀，姿态稳妥自然。

没有摇晃，没有失衡，一切恢复得极好。

宋惜立刻起身，下意识伸手想要扶他。

指尖伸到半空，又怕太过刻意，缓缓悬在身侧。

目光紧紧落在少年的步伐之上，一瞬不敢错开。

离停察觉到他紧绷的姿态，微微侧头看向他。

“不用这么紧张，真的没事。”

他说着，又慢悠悠走了两步，动作松弛流畅。

全程没有半点痛感，只有久未走动的轻微酸胀。

宋惜紧绷的心弦稍稍松动，缓缓收回悬着的手。

“恢复得很快。”他低声感慨，语气带着欣慰。

“再养两三天，就能完全恢复正常活动。”

离停轻轻嗯了一声，缓步走回沙发旁落座。

他抬手轻轻捶了捶大腿，舒展久坐的僵硬。

宋惜顺势坐在他身侧，目光细细扫过他整张脸。

“脸色比前几日好看很多，气血慢慢养回来了。”

“一直被兄长养着，自然恢复得快。”离停随口应声。

这句寻常的话，落在宋惜耳中，却格外刺耳愧疚。

他所谓的养护，温柔的照料，全都是建立在隐瞒之上。

他抬手轻轻抵在眉心，神色微微疲惫。

“若是我能早点护好你，你也不会受这些伤。”

离停闻言微微愣神，随即轻轻摇头。

“意外而已，与人无关。”

他早已习惯自己毫无痛感的身体，也习惯了各种磕碰损伤。

只是从前有人心疼，如今只剩人心藏秘。

宋惜看着他淡然漠然的模样，心底愈发不是滋味。

他抬手拿起茶几上的水果盘，里面摆着洗净的草莓。

颗颗饱满鲜红，水珠剔透，看着清甜可口。

他捏起一颗，递到离停面前。

“吃点水果，补充点维生素。”

离停微微抬手接过，指尖触到微凉的果皮。

他低头轻轻咬下一半，清甜汁水在舌尖化开。

“很甜。”

“特意挑的软果，适合你现在吃。”宋惜轻声说道。

他坐在一旁，慢慢捏着草莓，却没有入口，只是看着少年。

离停吃了两三颗，便抬手轻轻摆了摆手。

“够了，不吃太多，免得积食。”

宋惜顺从点头，将果盘放回茶几正中。

两人再次陷入安静，听着电视细碎的声响，伴着窗外微风。

这样平和温馨的日常，是旁人羡慕不已的相处。

只有他们自己清楚，温柔表层之下，藏着多大的缝隙。

沉默良久，离停忽然轻声开口。

“兄长今天，真的不碰工作？”

宋惜抬眸望他，眼神坦然。

“不碰。”

“哪怕数据卡壳，哪怕进度停滞？”离停追问一句。

宋惜指尖轻轻蜷缩，应声沉稳坚定。

“进度可以慢，身体可以缓，唯独你不能再受半点惊扰。”

离停看着他认真的神色，眼底掠过一丝极淡的动容。

他分得清，这一刻的在意与心疼，绝对没有半分虚假。

可五年的隐瞒横亘在此，真实的温柔也填不满隔阂。

“那今日空闲，兄长打算做什么？”

“陪着你。”宋惜脱口而出，语气自然又真诚。

“好好陪着你，安安稳稳过一天清闲日子。”

离停微微垂眸，唇角轻轻动了动，没有应声。

清闲安稳的日子，太过短暂，也太过虚假。

夜幕降临之后，天亮之前，所有隐秘依旧存在。

所有未解的谜底，所有深埋的心事，依旧无人揭晓。

宋惜见他不语，主动开口找话，缓和略显沉闷的氛围。

“要不要看一部电影？我找一部你从前喜欢的。”

“可以。”离停轻轻点头，顺从应允。

宋惜立刻低头滑动影片列表，指尖快速翻动屏幕。

他精准记得离停所有喜好，避开压抑悲情，只选温柔治愈。

最终选定一部旧片，是少年年少时反复看过的影片。

影片播放，温柔舒缓的配乐缓缓流淌而出。

画面明亮温暖，故事简单治愈，冲淡了一室沉闷。

宋惜调低音量，侧身靠着沙发，目光落在屏幕之上。

离停坐姿松弛，静静看着画面，神色平和安静。

阳光慢慢偏移角度，从正午明亮转为温柔午后。

时光静静流淌，缓慢又安稳。

中途宋惜起身，倒了两杯温水，递一杯到离停手中。

“慢慢喝，别呛到。”

离停抬手接过，指尖触碰温热杯壁，轻轻颔首。

“谢谢兄长。”

两人全程没有过多对话，安静共看一部影片。

看似岁月静好的画面里，两人的心思全然不在剧情。

宋惜借着画面掩饰眼底的疲惫与焦灼。

离停借着安静遮掩心底的观望与等待。

影片落幕，片尾字幕缓缓滚动，配乐渐弱收尾。

客厅重新归于安静，只剩窗外浅浅风声。

宋惜转头看向身侧的少年，轻声询问。

“好看吗？还是从前的味道。”

“嗯，好看。”离停轻轻应着，放下空水杯。

“好久没有安安稳稳看过一场完整的电影了。”

“以后会有很多。”宋惜看着他，语气郑重温柔。

“以后我尽量多陪你，少熬夜，少奔波。”

离停抬眸看他，眼神清淡直白。

“兄长能做到吗？”

一句轻轻的反问，让宋惜瞬间失语。

他做不到彻底放下，做不到坦白所有，做不到全然坦诚。

他能做到的，只有暂时的陪伴，短暂的温柔。

良久，他低声吐出一句无奈的答复。

“我会尽力。”

离停看着他眼底的为难，轻轻弯了弯眼尾。

那笑意很浅，转瞬即逝，带着几分了然。

“我知道了。”

不必勉强，不必许诺，不必刻意迁就。

所有短暂的安稳，他都坦然接纳。

所有长久的隐瞒，他也静静承受。

天色慢慢昏沉，午后暖阳褪去，微凉暮色漫入屋内。

宋惜起身走到窗边，抬手拉合轻薄的纱帘。

柔软的帘布轻轻晃动，温柔遮住外界渐暗的天光。

屋内光线柔和，氛围安静，褪去了白日的明亮。

“傍晚风凉，别站在窗边吹风。”

他回头看向沙发上的少年，轻声叮嘱。

离停应声乖乖坐好，脊背靠回柔软靠背。

“我不动。”

宋惜看着他温顺的模样，心底软得一塌糊涂。

他多想抛开所有顾虑，全盘托出所有真相。

多想告诉少年，他所有的隐忍，所有的熬夜，所有的秘密。

全都只为让他有朝一日，能感知冷暖，无痛无忧。

可他终究只能压下所有心绪，继续独自坚守秘密。

暮色彻底笼罩整座城市，万家灯火次第亮起。

又是一个安静的夜晚，没有昨夜的紧绷对峙。

却依旧延续着，长达五年的，无声隔阂。