天幕被浓墨般的夜色裹得严实，半点晨光都不曾泄露。

书房传来的敲击声渐渐零落，节奏拖沓，明显没了先前的力道。

离停侧卧在床上，指尖绕着枕侧垂下的一缕被角，慢悠悠打转。

他耳廓微微侧转，凝神捕捉门外动静，肩头随着呼吸轻轻起伏。

微凉的夜风顺着窗缝溜进来，掀动被沿一角，他抬手顺势将被褥往上拢了拢。

视线斜斜投向紧闭的房门，长睫半垂，身子看似放松，神经却始终绷着。

片刻后，键盘声响彻底断绝，屋内霎时静了大半。

椅脚与地板摩擦出细碎声响，拖沓的步履从书房缓缓挪出。

宋惜行至饮水机旁，屈指按下按键，水流注入杯中的声响清泠入耳。

他单手握着水杯，在客厅原地缓步踱了几圈，指尖反复摩挲杯身外壁。

脚步旋即调转方向，朝着卧室走来，每一步都刻意放得轻盈。

门板传来两声轻叩，力度柔和，生怕惊扰了室内之人。

“睡着了吗？”

宋惜声线低沉沙哑，裹挟着连日熬夜积攒的倦意。

离停停下摆弄被角的手，脑袋在枕面上微微蹭了蹭，稍作停顿才应声。

“还没，醒过来好一阵子了。”

他抬手虚虚按在眼窝处，动作慵懒，刻意带出刚睡醒的朦胧感。

门外把手轻轻转动，房门拉开一道狭长缝隙。

宋惜斜倚在门框边，空着的那只手自然垂落，杯中清水随着动作微微晃荡。

他微微欠身，借着门外透入的微光，努力望向床榻的方向。

“想来是我这边动静扰了你安歇。”

“也算不得打扰。”离停支起半边身子，手肘抵着枕面，身体斜斜倚靠，“只是心绪纷乱，难以入眠。”

宋惜闻言，抬手用指节轻刮太阳穴，眉宇间凝起浅淡褶皱。

“说到底还是我的缘故。”

他抬脚迈入室内半步，双脚轻轻交替挪动，神态间透着几分局促。

离停轻轻摇头，手掌摊开，随意搭在身侧的被褥上。

“兄长不必时时挂怀，这般光景，我早已习以为常。”

“习惯归习惯，我心中终究难安。”宋惜低头瞥了眼杯中凉水，仰头浅啜一口，目光落向对方盖着被褥的右腿，“伤处夜里可有异样？”

说话间，他又往前挪了两步，目光牢牢锁在那处位置。

离停顺着他的视线低头看去，抬手在被褥表面轻拍两下。

“只是久坐久躺有些滞重，并无其他不适。”

“如此便好。”宋惜肩头微微一松，手背悄悄抵在腰后，缓慢揉捏酸胀的腰背，“新长合的骨质格外脆弱，行事务必谨慎。”

“我心里有数。”离停目光抬升，落在对方泛着青黑的眼周，唇瓣轻抿了一下，“兄长瞧着也已是疲惫至极。”

宋惜下意识抬手抚过眼下，勉强牵起一抹浅淡笑意。

“不过是连日熬守，歇上片刻便能缓过来。”

“推演数据当真这般耗费心神？”离停语调平缓，听不出试探的意味，指尖轻点着床沿边缘。

宋惜指尖攥紧水杯，杯壁的凉意透过掌心传来，他沉默片刻才开口作答。

“里面诸多逻辑与参数相互牵绊，往往一个思路走到半路便会卡住。”

“既然这般棘手，为何不寻旁人一同分担？”离停微微歪头，目光直直看向门口的人。

这句问话直切要害，宋惜身形骤然一顿，垂在身侧的手不自觉蜷了蜷。

他侧身靠向墙面，将水杯换到另一只手上，视线避开少年的目光。

“此事牵扯甚广，不便交由外人插手。”

离停眸光微动，指尖在床面轻轻点动，节奏不疾不徐。

“兄长口中的不便，是顾虑事情本身，还是顾虑我？”

空气骤然安静下来，室内只剩两人浅浅的呼吸声。

宋惜抬眼望向床榻，唇线抿成平直的线条，半晌才缓缓出声。

“二者皆有。”

他向前踏出一步，周身气息沉了几分，双手背到身后交握在一起。

“我知晓你心中满是疑惑，可眼下，我实在没办法将一切和盘托出。”

“我并非要强求兄长即刻坦白。”离停缓缓坐直身体，脊背挺得端正，“只是日日被这些念头缠绕，实在难熬。”

宋惜缓缓走到床沿旁，俯身将水杯放在床头柜上，动作轻柔无声。

他半蹲下身，视线与床上的人平齐，眼神里带着恳切。

“再容我一段时日，待到诸事理顺，我定会把前因后果一一讲清。”

离停垂眸看向身前的地面，手指勾住床单边角，轻轻向外扯了扯。

“这句话，我已经听过许多回了。”

话音落下，他抬眼重新看向宋惜，眼底情绪淡得看不清起伏。

宋惜喉结轻轻滚动一下，伸出手，悬在半空迟迟没有落下。

他原本想抚一抚少年的发顶，最终还是默默收回，落在自己膝头。

“我明白一次次许诺又无法兑现，会让你心生芥蒂。”

“芥蒂早已生根。”离停微微耸肩，重新向后靠回床头，“只是我还愿意再等一等。”