有一天晚上，我问他：“如果有一天，我忽然消失了，你会怎么办？”

他正在洗碗。水声哗哗的，他的手泡在冰凉的水里，正在搓洗一个陶碗。听到我的问题，他的动作停了一下，然后继续洗。

“你不会消失的。”他说。

“万一呢？”

“你答应过我的。”他洗完那个碗，放在旁边的石台上，又拿起另一个。“你说你会一直在我身边。虽然我知道你当时的“一直”和我理解的“一直”可能不是一个意思，但我选择按照我的理解来相信你。”

他转过身，看着我，手上还滴着水。

“所以你不会消失。因为我不允许。”

我看着他。

他那种表情，不是撒娇，不是任性，而是一种不容置疑的、近乎蛮横的确信。好像他说了不会，宇宙就必须听他的。

我忽然发现，也许他才是那个来自更高维度的存在。

在这个小小的、脆弱的、寿命只有几十年的人类身体里，住着一个比我见过的任何恒星都要更炽热、更明亮、更不肯熄灭的东西。

那东西的名字，叫信念。

不是对神的信念。是对我的。

那天夜里，他睡着之后，我独自坐在海边的礁石上，看着月光碎在海面上。

我的皮囊正在加速崩溃。我知道。

最近我的指尖开始出现那种模糊化了——不是肉眼可见的那种模糊，而是一种更根本的、更本质的模糊。就像一幅画的颜料开始褪色，但不是褪成白色，而是褪成“不存在”的那种褪色。

我的时间不多了。

不是我的寿命——我没有寿命这个概念。而是我用这具人类躯体和他在一起的时间不多了。

我撑不了太久。也许几年，也许几个月，也许几天。在我失去对这具皮囊的控制之前，我必须做出一个决定。

是让他看到我的本体，还是在他看不到的地方消失？

前一种选择，他会看到“真相”。也许他能承受，就和那个雨天一样。

但也许不能。也许那层薄膜的防护是有限的，也许每一次看到我的本体都会让他的眼睛承受更多的损伤，直到有一天，他的眼睛会彻底碎掉，连我都无法修复。

后一种选择，他会以为我抛弃了他。他会恨我。但至少他不会受伤。他的眼睛会好好的，他的身体会好好的，他会继续活着，继续跳舞，继续在每一个清晨站在祭坛上等一个永远不会回来的人。

他会孤独。

但他会活着。

我坐在那块礁石上，从深夜坐到了黎明。

月光变成了晨光，海面从银色变成了金色，远处的祭坛在晨光中露出了轮廓。

他会在一个时辰之后醒来，会穿上那件白色的长袍，会赤着脚走上祭坛，会举起手臂，会摇响银铃。

我应该在那之前做出决定。

但我做不出来。

我想起他说的那句话：“你不会消失的。因为我不允许。”

我想起他吻我触手时的温度。

我想起他说“我一直都知道是你”时的笑。

我做不出决定。

所以我站起来，拍了拍衣服上的沙子和露水，朝我们的房子走去。

推开门的时候，他还在睡。侧躺着，面朝我平时坐的那把椅子的方向，手臂伸在外面，指尖微微张开，像是在梦里试图抓住什么东西。

我走过去，握住他的手。

他的手指立刻收拢了，紧紧地扣住我的，力道大得仿佛是在用全身的力气抓住什么正在流失的东西。

他没有醒。

但他在梦里笑了。