但对他这样的人类来说，死亡意味着一切的终结——他的意识，他的记忆，他的情感，他感受到的每一次日出、每一阵海风、每一个银铃的声响，都会在死亡的那一刻彻底消失。

他知道这一切，但他不在乎。

不是不在乎死亡，而是不在乎死亡来得早或晚。因为他在乎的事情已经发生了——我来了。

在那之后，无论他的生命还有多长，都已经是额外赚到的了。

这个想法让我觉得荒谬，又让我觉得心碎。

他把自己生命的全部价值都系在了我的存在上。

没有我的那些年，他说自己活得宛如一具行尸走肉。

有了我之后，他才开始觉得活着是一件可以忍受、甚至值得期待的事。

我应该为此感到高兴吗？也许。毕竟被一个人这样需要，是一种巨大的、让人膨胀的满足。

但我感到的更多是恐惧。

因为我是那个随时可能消失的人。不是我想要消失，而是这具皮囊不知道还能撑多久。

也许明天，也许明年，也许十年后——在某一个不经意的瞬间，它就会从接缝处开始撕裂，把我真正的本体暴露在这个低维度的世界里。

到那时候，他还能像那个雨天一样，平静地看着我，亲吻我的触手吗？

还是说，那层我为他覆上的薄膜，终有一天会挡不住真相的侵蚀？

我不敢想这个问题的答案。

所以我选择不想。

我选择每一天都活得像最后一天。清晨他醒来的时候，我要让他第一眼看到的是我的脸。

他做饭的时候，我要站在他身后，假装不经意地把下巴搁在他的肩膀上。

他在海边散步的时候，我要牵着他的手，我想让他听清我说的每一个字。

我学着像一个真正的人类一样，在这些细碎的、微小的、不值一提的瞬间里，积攒那些值得被记住的画面。

这是我亿万年的生命中，第一次觉得时间不够用。

以前的我用“永恒”作为单位，都觉得太短了，因为我需要看的东西太多了，宇宙那么大，每一秒都有新的恒星诞生、旧的恒星死亡。

但现在，我觉得几十年太短了，短到我甚至不敢眨眼，怕一闭眼一睁眼，他就老了。

他的头发会变白。

他的皮肤会起皱。

他的脚步会变慢。

他的手指会因为常年赤足在祭坛上跳舞而长出厚厚的茧，那些茧会随着年岁增长而变得粗糙，握起来不再像年轻时那样柔软。

但这些变化我都会看着。它们不是让我难过的原因。

让我难过的是，我可能看不到他头发的最后一根黑丝变白。

我可能看不到他脸上的最后一道皱纹长成。

我可能在他还没有走完这一生的时候，就已经撑不住这具皮囊，被迫露出本体，被迫离开他，或者——被迫让他看到那个他不应该看到的东西。

我不知道哪种结局更可怕。