暮色漫进云顶庄园，将灵堂的黑白陈设染得愈发沉郁。长明灯的火苗微弱得像是随时会被晚风掐灭，周遭空气凝滞得让人喘不过气。遗嘱莫名失踪的风波尚未平息，人心早已暗流翻涌，众人各怀心事，沉默移步往餐厅而去。

草草备好的晚餐，反倒成了一场无声的暗流博弈。

长桌铺着雪白餐布，银质餐具摆放得规整精致，复古烛台在桌面投下摇曳碎影，处处透着豪门骨子里的考究矜贵。可餐桌旁的气氛，却比灵堂还要压抑沉闷。

旁系亲戚个个食不知味，目光不住在几人身上来回瞟动，压低声音窃窃私语，话题绕来绕去，始终离不开遗嘱丢失的嫌疑揣测。

沈振海端坐主位，慢条斯理擦拭着银叉，白日里刻意装出的痛心悲悯早已褪去，只剩一脸淡漠漠然。他偶尔抬眼瞥向身侧的沈泽宇，眼底藏着一丝漫不经心的审视。

沈泽宇被刻意安排在沈振海身旁落座，动作僵硬刻板，腰背绷得笔直，没有半分松弛，宛如被录入固定程序的人偶，精准卡在座椅正中央。双肩平齐，双手规规矩矩平放膝头，连坐姿都刻板得分毫不差。

佣人鱼贯上前，将精致菜肴逐一摆上桌，鲜香漫溢，萦绕席间。

沈泽宇始终垂着眼帘，指尖一动不动，迟迟没有动筷的意思。直到沈振海淡淡开口，语气平淡却带着不容置喙的指令感：“泽宇，吃饭吧，别饿坏了身体。”

这句话像是触发机关的口令，沈泽宇缓缓抬手，精准拿起身侧筷子。

沈清辞坐在长桌末端，敛了周身情绪，目光不动声色落在他身上，静静观察每一个细微举动，心底疑云越积越重。

他身上所有举止，都透着一股被长年刻意驯化的僵硬规整，全然不似常人的随性自然。

夹菜时，只取面前方寸之内的菜品，从不越出半分；每一次夹起的饭菜分量几乎均等，没有丝毫偏差。送入口中后，咀嚼节奏缓慢且规律，一下，又一下。

咔、咔、咔……

沈清辞在心底默默默数。每一口饭菜，不多不少，恰好咀嚼三十下。咬合频率平稳恒定，像精密机器匀速运转，毫无起伏波澜。寻常人用餐，咀嚼快慢轻重总会随食物口感随性变化，可沈泽宇不一样，他更像被设定好固定流程，走完一道名为“吃饭”的程序，三十下咀嚼完毕，才缓缓低头咽下。而后重复夹菜、咀嚼、吞咽，循环往复，一成不变。