沈清辞没有抬头。她凭借着刚才记忆中的坐标，准确地握住了门把手。

“咔嚓。”门开了。

她闪身进入，反手关上门。

门后的世界，并不是她想象中的“列车长室”。而是一个巨大的、圆形的房间。房间的墙壁上，挂满了无数张图纸。有地铁的线路图，有车厢的结构图，有电路的布线图，甚至还有乘客的心理侧写图。

所有的图纸都用红色的图钉固定在墙上，密密麻麻，像是一张巨大的蜘蛛网。

而在房间的正中央，放着一张巨大的桌子，桌子上，摆放着一列微缩的地铁模型。

那正是沈清辞乘坐的这列地铁。但模型上的车厢编号，不是1-8，也不是1-9，而是1-13。

“欢迎来到我的工作室。”一个声音从桌子后面传来。

沈清辞猛地抬头。桌子后面坐着一个老人。他穿着一件破旧的白大褂，戴着一副厚厚的眼镜，手里拿着一把镊子，正在小心翼翼地粘贴着什么。

他的脸很普通，普通到让人看过一眼就会忘记。

但沈清辞却感到一股前所未有的寒意。

因为这个老人的右手食指和中指的指尖，呈现出一种诡异的、不自然的深褐色，像是被某种化学药剂反复浸泡过，又像是被墨水彻底渗透了皮肤。那不是普通的污渍，而是一种永久性的染色。即便隔着这么远，沈清辞也能感觉到那种触目惊心的质感。

“你是谁？”沈清辞冷冷地问道，手中的检票钳已经蓄势待发。

“我？”老人笑了笑，放下了手中的镊子，“我是这个世界的……绘图师。”

他指了指墙上那些密密麻麻的图纸。“这列火车，是我设计的。”

“你设计的？”沈清辞的目光扫过那些图纸，“那你应该知道，这列火车原本是8节车厢。”

“原本是。”老人点了点头，“但现在，它是13节。”

“为什么？”

“因为……”老人站起身，走到那张巨大的桌子前，“因为8节车厢装不下所有的‘错误’。”

他伸出手，轻轻拨动了一下桌上的微缩模型。模型上的车厢开始变形，第9节、第10节、第11节……车厢像积木一样被加了上去。

“每一个被删除的乘客，每一个被修正的Bug，每一个被遗忘的记忆……它们都需要一个地方去存放。所以，我给他们造了一个家。”老人抬起头，透过厚厚的镜片，看着沈清辞。

“而你，0924号乘务员，你是唯一一个……没有被删除的‘错误’。”

“你想干什么？”

“我想请你……帮我画一张地图。”老人笑了笑，那笑容里带着一丝诡异的期待。“一张……真正的地图。一张不会被篡改，不会被重写，不会被遗忘的……地图。”

沈清辞看着老人，又看了看墙上那些密密麻麻的图纸。

她突然明白了。这个老人，不是列车长，他是这个世界的“囚徒”。他被困在了这里，日复一日地画着这些图纸，试图用这种方式，来对抗这个世界的“重构”。

而那些图纸……

沈清辞的目光锁定在墙角的一张图纸上，那是一张手绘的草图。上面画着一列地铁，车厢编号是1-8。

但在那第8节车厢的尾部，也就是通往下一节车厢的连接处，画着一个小小的“X”。

沈清辞的瞳孔猛地收缩。

“你看到了。”老人注意到了沈清辞的目光，他的声音变得飘忽起来，“那是上一个‘你’留下的。”

“上一个我？”

“是的。”老人点了点头，“在这个列车上，时间不是一条直线，而是一个圆圈。你刻在第9节车厢的痕迹，在另一个时间线里，或许就出现在第8节。”

“你不是第一个来到这里的人。也不会是最后一个。但你是第一个……察觉到‘重合’的人。”