刺耳的刹车声撕裂了空气，但比刹车声更先到来的，是头顶上那阵戛然而止的脚步声。

“咚……咚……”

那沉重的、仿佛踩在人心上的声音，在车厢顶部走到了沈清辞的正上方，然后，毫无预兆地消失了。紧接着，车厢内的灯光彻底熄灭，陷入了伸手不见五指的黑暗。

“各位乘客请注意。”

广播里的甜美女声消失了，取而代之的是一阵刺耳的电流杂音，随后是一个低沉、机械，仿佛从深海传来的男声：“检测到异常认知。启动局部重构。请各位乘客……忘记不愉快。”

忘记不愉快。

这五个字像是一颗冰冷的子弹，击中了沈清辞的大脑。

她感到一阵强烈的眩晕，仿佛有人拿着勺子在她的脑仁里狠狠搅拌。眼前的景象开始扭曲，车厢壁上的广告海报像融化的油画一样流淌下来，露出了后面斑驳的锈迹。

“故障……修复……”

周围那些原本面无表情的乘客，此刻脸上竟然浮现出了一种诡异的、如释重负的笑容。他们互相交谈着，声音从嘈杂变得清晰。

“太好了，终于修好了。”

“刚才那个乘务员真是吓死我了，居然说别人有六根手指。”

“是啊，现在的乘务员素质真差，眼神都不好使。”

沈清辞猛地转头，看向刚才那个“六指大叔”所在的位置。

那里空空如也。

没有金属骨架，没有融化的皮肤，也没有那堆废弃的零件。

只有一个穿着灰色夹克的男人，正完好无损地坐在那里，手里提着一个红色的塑料袋，正津津有味地啃着一个肉包子。他的右手只有五根手指，粗壮、有力，指甲缝里塞满了黑泥。

“怎么可能……”沈清辞的瞳孔剧烈收缩。

她的记忆告诉她，那个男人刚刚才在她面前“解体”了，变成了一堆废铁。但眼前的现实告诉她，那个男人一直坐在这里，从未离开，从未变异。甚至连周围乘客的议论声，都在印证这个“现实”。

“刚才发生了什么？”沈清辞在心中质问自己。

是幻觉？

不。

她下意识地摸向自己的口袋。那里有一个硬邦邦的东西。是那本破旧的牛皮纸日记，还有那张写着“别数手指”的血条。

如果这一切都是幻觉，如果那个男人从未变异，那么这两样东西是怎么来的？

“记忆清洗。”沈清辞咬着牙，从牙缝里挤出这四个字。

每一次停站，每一次广播，都是一次对现实的“重构”。这个列车的主宰，正在通过修改物理现实，来覆盖所有人的记忆。

除了她。

因为她手里有“证据”。

“下一站，深渊路。请乘客们做好准备。”

广播再次恢复了那个甜美得过分的语调。

车门打开，寒风灌入。沈清辞死死地盯着车厢壁。她需要验证一件事。她记得，在灯光熄灭前，她身后的车厢壁上有一张“寻找失踪儿童”的海报，海报上的小女孩左眼下方有一颗泪痣。但现在，那张海报变成了一张“庆祝列车安全运行1000天”的喜报。

海报的内容变了。

但是……

沈清辞伸出手，指尖轻轻抚摸着海报原本所在的位置。在喜报的纸张下面，她摸到了一丝极其细微的凸起。那是纸张重叠的痕迹。她用力按压，指尖传来一种粗糙的触感。那是双面胶残留的粘性，以及……下面那张旧海报的边缘。