沈清辞选在饮水台边驻足，拧开水龙头假装接水，脊背对着休闲区的角落卡座，侧脸微垂，姿态散漫又普通。在这片人人麻木求生的区域里，没人会多看她第二眼。

她的余光稳稳锁死最角落的那张餐桌，方才那名实习维修师已经落座。他正低头扒着制式合成餐食，偶尔抬手喝水，姿态松弛，与所有加班后深夜果腹的普通工人别无二致。

十余分钟缓缓流逝，他慢条斯理用完餐，又静坐片刻，才动作自然地起身，顺手收拾好餐盒，侧身离座。就在臀部抬离座椅、手掌自然垂落桌底的瞬间，指尖飞快一送，将薄如蝉翼的折叠纸条稳稳卡入桌底木板的夹缝凹槽里，一气呵成。随后他带着一身普通工人的疲惫感，顺着人流走远，彻底消失在走廊尽头。

饮水台边的沈清辞依旧垂首摆弄着水壶，侧脸看似正对水流，实则眼角余光牢牢锁住那方座位，睫羽几不可察地微颤一瞬，便再度归于平静。

餐桌空了出来。周遭人来人往，不断有人换座、挪位、起身、落座，没人在意一张空桌的轮换。片刻之后，一名身着深蓝值守工装的男子，慢悠悠踱到这张空桌前。他是C区休闲区的常驻值守，眉眼平淡无奇，看过便极易被遗忘，是彻底融进周遭环境、人人眼熟却无人留意的透明人。男人神色松弛，单手揣在口袋，仿佛只是走累了寻一处空位歇脚，从容落座，低头整理起袖口褶皱。

饮水台旁的沈清辞依旧维持着先前的姿态，余光精准捕捉到桌底转瞬即逝的异动。他垂在桌面下的手快得只剩一道残影，指尖一探一抽，悄无声息取走了维修师卡在夹缝里的纸条。

随后值守人员又安静坐了两三分钟，才慢悠悠起身，整理衣襟，姿态坦荡地顺着另一侧走廊离开，彻底消融在夜色里。角落餐桌再度空置，干净得找不出半点异样。休闲区依旧人声鼎沸，抱怨、闲谈、碗筷碰撞的细碎声响交织在一起，麻木的人间烟火，稳稳盖住了一场顶层精心策划的杀戮交易。

沈清辞关掉水龙头，将水壶归置回饮水台原位，抬手理了理臂间的记录板，穿过喧闹的休闲区，汇入深夜稀疏的人流，身影渐渐隐入狭长幽深的船舱通道。四十余小时的断水倒计时仍在无声流逝，这艘被奉为人类希望的方舟之下，一整套冷血缜密的清洗体系，依旧在无人察觉地稳步运转。她五指轻轻扣住记录板边缘，步履平稳如常，只在无人窥见的低眉瞬间，眼底划过一抹刺骨的寒芒。