晚上回到房间，程昀把这个月的包银拿了出来，坐在床沿上数，有纸币，有银元。她把纸币拿起来一张一张地数，她数了两遍，比上个月多了不少。

“林晚棠。”她朝对面叫了一声。

林晚棠正靠在对面铺的床头看一本杂书，闻言把书往枕头边一放，起身坐了过来，盘腿坐到程昀对面，两个人面对面，膝盖几乎要贴在一起。

“怎么了？”

程昀把那一叠钱摊在两人之间，一张一张点给她看。“这个月多了这个数。”她说着，眼睛亮亮的，“我打算攒着，攒够了换成小黄鱼。”

“小黄鱼？”

“是啊，我总担心纸票子贬值。”程昀把钱摞整齐，比划了一下，“等攒到这么一小根，就锁进箱子里，然后再攒一根，再锁进去。总有一天，我能捧着一把金条回溪州，往桌上一放，让我爹不用再当“账房”了，让我娘不用再给人洗衣裳了。”

她说这话的时候声音不高，但语气里带着一股少有的笃定，像是已经看见了那个画面。

林晚棠看着她，没说话，嘴角慢慢弯起来。

程昀低着头，又把钱数了一遍，数着数着，她的目光慢慢离开了钞票。

林晚棠盘腿坐在她面前，领口微微松着，露出一小截锁骨和脖颈下方白净的皮肤。灯光从侧面照过来，把那一片皮肤照得十分柔和。

程昀的视线落在那上面，莫名地移不开，她心里升起一种自己也说不清的悸动，慌乱中又隐隐觉得有些贪恋。

林晚棠正看着她，等了两秒，歪了歪头，嘴角的弧度变大了一点，她声音不大，带着一点俏皮，又带着一点明知故问的意味道：

“程昀，看够了吗？”

程昀张了张嘴，一个字也没说出来。她的脸一下子红了，从脸颊烧到耳根，又沿着脖子往下蔓延。

她慌慌张张地低下头，把钱胡乱摞在一起，塞进枕头底下，动作又快又乱，中间还掉了一张在地上。她低头弯腰去捡，额头差点磕在床沿上。

等她终于把钱塞好，抬起头，林晚棠不知何时已从她面前站了起来。

“我要先睡了。”林晚棠慢慢走回自己的铺位，拿起那本杂书放在床头，声音不大，带着一点懒洋洋的困意。

她说完，弯腰把被子掀开一角，忽然又停下来，侧过脸看了程昀一眼。那一眼很轻，像是不经意的，但嘴角带着一点没来得及收回去的弧度。

“对了，”她像是想起什么，“你刚才脸红的样子，还挺有意思的。出门洗漱记得关灯，回来小声一点哦。”

然后她利落地钻进了被子，面朝墙壁，不再出声。

程昀愣在原地，脸还是烫的，想说“我没有”，但林晚棠已经闭上了眼睛，呼吸慢慢变得均匀。她看着林晚棠的背影，看了好一会儿。

程昀站起来，拿了脸盆，走到门口，回头看了一眼，灯还亮着，照着林晚棠露在被子外面的一小截头发。

她把灯关了，推门出去。

走廊里很安静，只有她自己的脚步声。夜风从窗缝里钻进来，吹在她滚烫的脸上，凉丝丝的。她端着盆走在昏暗的走廊里，把刚才那句话在心里翻来覆去地嚼——“看够了吗？”，瞬间，她的脸又烧了起来。

洗漱回来，房间里黑着，林晚棠的呼吸声已经匀了。程昀轻手轻脚地摸到自己铺边，把脸盆放好，躺下去。

月光依旧从窗帘缝里漏进来，还是那条细细的白线，落在两个人之间的地板上。

她侧过头，借着那点光去看林晚棠，被子裹得严严实实，只露出一小截头发。

可就在刚才，林晚棠盘腿坐在她对面，灯光从侧面斜照过来，她低头数钱时余光扫过那片光影，有什么东西轻轻硌了她一下——不是眼睛，是心里。

她说不上来那是什么，也不是容貌变了，而是林晚棠整个人散发出的那种气韵，像一朵花不知不觉开到了最饱满的时候，花瓣撑得薄薄的，透出光来。

她的声音、她的坐姿、她歪着头问“看够了吗”时那一瞬间的神情，都带着一种程昀以前没有注意过的从容和笃定。

那种从容不是装出来的，是一个人长开了、长稳了之后，自然而然从骨子里透出来的东西。