季辞的呼吸慢慢稳了下来。他的手指在袖中松开了那两枚玉坠，垂在身侧，自然地、松弛地垂着。他的脸上依旧是那副恭谨的、平静的、滴水不漏的表情。他看着云昭瑾的背影消失在殿门外，看着最后一批大臣鱼贯而出，看着殿门在面前缓缓合拢。

晨光被关在了外面。

大殿里暗了下来，只剩高处的窗棂还有光漏进来，将藻井上那些繁复的彩绘画照得半明半暗。博山炉里的香早就燃尽了，炉身冰凉，空气里只剩下残存的、若有若无的龙涎香气味。云昭墨从龙椅上站了起来。冕旒的珠串哗啦一声响，他伸手将那顶沉重的冕冠取了下来，放在御案上。黑发倾泻而下，散落在肩上、胸前，衬得他那张冷峻的脸多了几分不设防的、柔软的意味。

季辞站在那里，看着他，没有动。云昭墨转过身来，看着他。

两个人之间的距离不过一臂。大殿空荡荡的，七十二根柱子沉默地立在两侧，藻井上的盘龙低垂着龙头，像是也在看着他们。没有人说话。更漏滴了一滴水。滴答。

云昭墨伸出手，将季辞垂在身侧的手拉了过来。不是握，是拉。将那只手拉到自己的胸口，按在心脏的位置。隔着龙袍，隔着里衣，季辞能感觉到那颗心脏在胸腔里沉稳地、有力地跳动着。一下，又一下，像更漏，像钟声，像这个世界上最古老、最深沉、最让人安心的声音。

“别理他。”云昭墨说。三个字，淡淡的，像在说一件无关紧要的小事。

季辞看着自己被按在云昭墨胸口的手，看着那只覆在自己手背上的、骨节分明的手。他的眼眶又红了，可他没有哭。他只是将手在云昭墨的掌心里翻了过来，指尖扣住了他的指缝，十指交握，握得很紧，紧到像是要把自己的命都攥进这只手里。

“嗯。”他说。声音不大，却稳。

云昭墨看着他，看了两息。然后他低下头，在季辞的眉心落下一个吻。那吻很轻，轻得像一片羽毛落在湖面上，几乎没有重量，可在季辞的心里砸出了一个很深很深的坑，深到十一年的时光都填不满。