那笑容很淡，淡到如果不是在看他的人，一定不会注意到。可季辞在看他，云昭墨也在看他。那笑容底下藏着的东西——太深了，深到季辞看不懂，只觉得像一口看不见底的井，井水里倒映着某种危险的、让人毛骨悚然的光。

“四皇兄请起。”云昭墨的声音从冕旒后面传出来，平淡得像在说今天的天气。

云昭瑾站起身来，甲胄哗啦一声响。

“臣弟在西北听闻京中有变，特连夜赶回。”他的声音在大殿中回荡开来，每一个字都咬得清清楚楚，“请皇上容臣弟禀报——西北军情，十万火急。”

云昭瑾站起身来，甲胄哗啦一声响。那声音在大殿里显得格外刺耳，像有人把一堆铁器从高处倾倒下来，金属碰撞的回声在七十二根柱子之间来回弹跳，久久不散。

他没有立刻开口。

他站在那里，身量高大，肩背宽阔，西北的风沙和日头将他的皮肤晒成了深麦色，和朝堂上这些白净的、养尊处优的文官武将站在一起，像一头误入了羊群的狼。他的甲胄不是朝服，是真正的战甲——鱼鳞铁片层层叠叠，在晨光下泛着冷冽的、带着杀气的寒光。腰间那把长剑也不是礼器，剑鞘上有几道深深的划痕，那是真正的刀刃留下的印记。

按规矩，入朝面圣不得带兵器。可云昭瑾带了，而云昭墨没有让他解下来。

这个细节，满朝文武都注意到了。有人在交换眼色，有人在袖中攥紧了笏板，有人额头上的汗珠一颗一颗地往下滚。大殿里的空气凝固得像一块琥珀，将所有人都封在了里面，动弹不得，呼吸不得。

“皇上，”云昭瑾开口了，声音不算大，却带着武将特有的那种穿透力，每一个字都像从胸腔里直接炸出来的，“臣弟此次回京，是为西北一事。”