他走进大殿，走到御阶之下，单膝跪地，拱手行礼。甲胄碰撞的声音在大殿中回荡开来，金属声清亮刺耳，像一把刀划过了玻璃。

“臣弟云昭瑾，叩见皇上。”

声音洪亮，中气十足，带着久经沙场的武将特有的那种粗粝和厚重。满朝文武的目光齐刷刷地落在他身上——有人在看他的甲胄，有人在看他腰间的长剑，有人在看他脸上那抹让人不安的笑。大殿里的空气更紧了，紧到像一张被拉到极限的弓，弦嗡嗡地响着，箭在弦上，引而待发。

云昭墨没有立刻让他起来。

他坐在龙椅上，冕旒的珠串垂在面前，遮住了他的表情。他的左手放在扶手上，右手——那只方才在季辞身上流连忘返的手——放在御案上，指尖轻轻叩着桌面。嗒，嗒，嗒。一下一下的，不急不躁，像在丈量什么。

季辞站在那里，离龙椅不过一臂的距离。他的呼吸终于慢慢平复了一些，腿也不那么抖了。他的脸上恢复了那种恭谨的、平静的、滴水不漏的表情，像一块被熨平的绸缎，看不出任何褶皱。可他不敢看云昭墨。他怕自己一看，就会在那个人的眼睛里看到昨夜的东西——那些柔软的、滚烫的、会让他当众失态的东西。

他的目光落在自己的鞋尖上。素面的布鞋，洗得发白了，鞋头有一小块磨损的痕迹，是走路时拖地留下的。他看着那一小块磨损的痕迹，看着看着，忽然觉得那像一条路——一条走了太久太久的路，久到他以为自己早就习惯了独自一人走在上面。可昨夜，有人走上来了，走在他身边，牵着他的手，说，你是朕的。

他的眼眶又红了。

云昭瑾跪在御阶之下，抬起头来。他的目光从云昭墨的脸上扫过，然后——停在了季辞身上。那双剑眉星目里闪过一丝极快的、几乎没有人能捕捉到的光。那是惊讶，是玩味，是一种“果然如此”的了然。他看到了季辞红着的眼眶，看到了他微微颤抖的睫毛，看到了他攥着袖口、指节泛白的手。

他看到了。

季辞知道。他的后背一阵发凉，从脊椎骨一直凉到尾骨，凉到那片还残留着云昭墨掌心温度的地方，冰火交加，像被人从头到脚浇了一盆冰水。他的手在袖中攥得更紧了，紧到指甲嵌进了掌心的肉里，疼，但不及他心口那一阵一阵的、像针扎一样的恐惧。

云昭瑾笑了。