曲柠盯着那个未接来电，很久都没有动。

酒店地下停车场的灯光冷白，空气里有股潮湿的灰尘味，远处不断传来车辆驶过减速带的闷响。她坐在车后座，手机屏幕的光映在脸上，照得她本就苍白的肤色近乎透明，连睫毛投下的阴影都显得很深。

凌晨一点十四分，那个时间她正在乌齐市的卫生间里，一颗一颗捡散落在地上的药，而孟余在利川市给她打电话，她忽然有种很奇怪的感觉，像两场雪在不同城市同时落下来，可她直到现在才听见声音。

周晓站在边上，没有再出声，整个车厢安静得只剩空调运转的低鸣。

曲柠低头重新点开那个号码，指尖停在回拨上停了很久，久到手指开始轻微发麻。她知道不会有人接了，可身体还是本能地想按下去，最后她慢慢熄掉屏幕。

车窗外，利川市的夜像一条漫长而浑浊的河，高架桥盘旋在城市上空，霓虹和车灯被雨水晕成模糊的色块，远处写字楼的玻璃幕墙亮得刺眼，一层又一层，像永远不会熄灭。

她忽然觉得很累，如果只是那种熬夜后的疲惫还可以忍受，但是那种从骨头里一点点渗出来的钝重感让她的心情也跟着低落，像有人往她身体里灌满了雪。

“曲老师……” 周晓声音很轻，小心翼翼地回头，“先上楼休息吧。”

曲柠推开车门，利川市的风一下灌进领口很冷，却不是乌齐市那种干净锋利的冷。这里的空气是潮的，像永远浸着水汽，吸进肺里时会让人发闷。

她站在酒店门口，下意识抬头，三十多层的高楼沉默地立在夜色里，无数窗户亮着灯，像密密麻麻的眼睛。

她忽然想起新闻里的那句话。

——“于酒店高层坠落”。

一瞬间，她竟然不敢继续往上看，胃里隐隐翻涌。她低下头，快步走进大厅。电梯缓慢上升时，镜面墙壁映出她的影子。黑色大衣，苍白的脸，瘦得明显的肩线，还有微微发抖的右手。

她低头把手藏进口袋，可指尖还是控制不住地痉挛，其实从确诊之后，她最害怕的并不是死亡而是这种时刻。身体突然失控的时候，她会清晰地意识到，有什么东西正在一点一点坏掉，像一栋缓慢坍塌的房子，而她被困在里面。

“叮——”

电梯门开了。

走廊很长，厚重地毯吸走了脚步声，空气里有股淡淡的香薰味。周晓把房卡递给她时，眼睛还是红的，大概哭了太久。

“明天上午……工作室那边会整理余哥的遗物。” 她顿了顿，“您如果不舒服的话，也可以晚点过去。”

曲柠点头，房门关上的瞬间，世界终于安静下来，她没有开灯整个人靠在门后，很慢地呼出一口气。窗帘没拉，城市的灯光透进来，把房间照成灰蓝色。她站了一会儿，才慢慢走到窗边。

二十三层，利川市在脚下铺展开来，完全无边无际，没有雪，没有山，只有一眼望不到头的楼群和光。

曲柠忽然意识到，孟余已经在这里生活了很多年，很多很多年，而她对此几乎一无所知。她不知道他住过什么样的房子，不知道他凌晨失眠时会不会一个人站在窗边抽烟，不知道他为什么会忽然学着在采访里圆滑地笑，也不知道他到底从什么时候开始，连回乌齐市都变成一件奢侈的事。

她曾经以为，自己是最了解孟余的人。可现在她忽然发现，那个会穿着校服蹲在巷子口陪她吃炒米粉的少年，早就在时间里一点点变远了。

远到她再也追不上，手机忽然震动，她低头看了看，是林杉发来的消息。

【到了吗？】

曲柠靠着窗，慢慢打字。

【到了】

对面几乎秒回。

【你一个人？】