垒石裹着油浸过的松脂，带着火焰从天而降砸在城墙上。

砖石瞬间崩裂，尘土飞溅，连城墙都在颤动，不时有松动的砖块剥离了墙体开始下落。

墙头的那面旗已经残了，歪斜着，旗面上绣的字还在，有火舌从垛口里窜出来，舔舐那面旗的边缘。

飞溅的火星顺着旗帜，火势一点点在城墙上蔓延开来。

“去派人稳住主旗！”有人在他耳边喊。

他没有动，脚下生了根一样。眼睛看向城下那片黑压压的、望不到头的敌军，那些人往城墙方向涌来，像潮水，像蝗虫，怎么也杀不尽一样。

“还有多久疏散完内城百姓？”他听见自己的声音在问，那声音不像他自己的，很疲惫，带着沙哑。

他看着身边的人嘴在动，一张一合地说着什么，场面太嘈杂，他猜可能是快了、再撑一会之类的。

“务必争取时间……”那人又说了一句，这回听见了，因为那声音几乎是贴着他的耳朵吼出来的，大到他的耳膜都在震。

争取到什么时候，答案他很清楚。争取到最后一个百姓撤离，争取到城门再也守不住，他们就可以死了。

步传又来报，箭射完了，可城门不能破。

白头的主将站在城墙上做表率：“全军都有，随我出城，力战至死！”

他抬头去看，老父已年近花甲，仍坚持提枪上阵，脊背还是那样直。

那身银甲他从小看到大，父亲每次出征都穿着它，穿着它凯旋，穿着它在堂屋里踱步，在母亲面前转一圈，问“好看吗”。母亲说好看，父亲就笑了。

旁边站着他的母亲、哥哥、还有弟弟。

母亲同父亲少时在将校共事，她既有胆智，又兼通词翰。二人自军中较武之后，便互相欣赏，而后结为佳话。

她征战的时间几乎和父亲一样长。威名在外，敌人光是听到她的名字就开始胆寒。

母亲的目光一一扫过父亲、哥哥、弟弟，最后回看他，没有说话，他知道，那是最后一眼。

哥哥比他大四岁，已经是两个孩子的父亲了。甲也比他身上的新，大概是因为十分爱惜，每次打完仗都都见他仔细地保养。今天没有见他上油，也许是不需要了。

他的弟弟才十六岁，今年第一次上战场，兴奋得发抖，眼里的光比他过去在太学时走神，看见的窗外的星星还亮。

众军的山呼响彻云霄：“力战至死！”

那声音从城墙上传下去，传入已经兵临城下的敌军耳里，传到这片被血染红无数遍的土地里。

置身其中，他的心跳声也和那些声音合在一起，那是一万个人的心跳跳在同一段频上，震得城墙都在抖，他把手里的枪握紧了。

城门开了，他们冲出去，像一道从城墙里涌出的洪流，汇入那片黑压压的敌军里。

两军人马兵刃交接，混战在一起。

厮杀声，兵刃刺进血肉里的闷声，战马的蹄钉踏在硬泥地里发出脆响，那些声音汇在一起，像一首他听过无数遍、可每一遍都觉得陌生的曲子。

他听不清那些声音里谁在喊什么，只能感觉到自己的□□进什么人的身体里，从肋下穿进，然后拔出来。

那人从马上摔下去，脸朝下，趴在泥地里。他没有看清那张脸，不需要看。那不是他认识的人，不是他的战友。

只是敌人，他只需要杀。

渐渐地，他的手开始颤抖，高强度的搏杀让他的肌肉开始痉挛。

汗和血打湿了他的手，滑得就要握不住枪柄。身边有战友接连倒下，他无暇去看他们都是谁。

血顺着眉弓流下，糊了他的眼，把他的世界染成了一片红色。

喉头的甜腥怎么也咽不完，他干脆不咽了，一口啐在面前的敌人脸上。

那人愣了一下，像是没反应过来。那口东西是红的，黏稠的，顺着那人的鼻梁往下淌，淌到嘴唇上。

他看见那人的表情很快从愣怔变成了愤怒，愤怒转成狰狞。

血把他的唇染得鲜红，他笑了，像地狱里爬出来的修罗。

也许是笑自己还能站在这里，激怒敌人，可他的同袍们，已经不会再站起来了。

那敌人咆哮着，掉刀高高举起就要劈下。刀身映着火光，晃得他眯了一下眼。

他握紧手里的枪，手腕后翻再下压，后手带动前手，夹紧马腹扎出去。这套动作他重复过上万次，这一次他的手没有抖。

手里的枪还陷在敌人的身体里，没来得及抽回来，就被一支淬毒的流矢当胸贯穿。

周遭太过混乱，他无法判断箭矢是从哪个方向来的，也没有听见它破空的声音。