嬴政终究病了。

起初只是舌根发涩，淡淡发苦，他并未放在心上，依旧照常理政批卷、接见朝臣、推演伐赵方略，半点不曾懈怠。可不过两日，舌尖的干涩渐渐化作细密刺痛，仿佛有细小病灶悄然生根，舌面浮出点点白泡。

寻常温水入喉都带着灼意，清淡米粥落口竟有辛辣错觉，就连开口说话时，牙齿轻擦舌面，都像细细割过一道伤口，疼得人发紧。

内侍送来一碗温粥，他只抿了一口便骤然停住，眉峰微蹙，似是疑心粥味过咸。内侍躬身尝过，恭敬回禀味道清淡无差。嬴政默然无言，只抬手将粥碗推至一旁，再也未动。

太医入殿诊脉，断为心火极盛、阳气过亢。舌为心苗，内热上涌，才致舌面生疮、口舌刺痛。太医拟了降火调气的方子，再三叮嘱少言静养、杜绝熬夜劳神。

嬴政既不赞同也不驳斥，只命人照方煎药。他素来不信这类虚实缥缈的火气之说，只是连日口舌刺痛缠身，已然无力争辩。

舌面的痛感一日重过一日。他偶尔开口吩咐事务，嗓音低沉含糊，全然没了往日的清亮利落。连他自己都些许陌生，微微怔神，似在确认这沙哑含混的声音当真出自自己。几番尝试无果，他索性闭口沉默，不再多言。

连服三日汤药，舌上疮泡未见消退，一身旺盛精力反倒被尽数抽离。寒凉药气压下了内火，也一并浇灭了他连日紧绷的锐气，铺天盖地的困意如潮水般席卷而来。

他枯坐案前，手中握着狼毫，目光落在奏章字句上，视线涣散凝滞，许久未能翻动一页。脊背轻轻靠上椅背，半阖双眼，明明还记挂着未竟的政务，身体却早已撑不住疲惫。

他想要落笔批文，笔杆悬在半空，迟迟无法落下；想起身去偏殿召见李斯，刚撑起身子，便无力坐回原位。心底欲传内侍传令，喉咙微动，最终只溢出一声模糊的气音，如同欲推之门未开，便被倦意骤然合上。

他闭紧双眼，本想稍作休整、熬过困意，可这份疲惫层层叠加、愈发沉笃，仿佛蛰伏多日的倦意早已等候多时，只待他稍稍松懈，便彻底将人包裹困住。

他静静靠在椅背上，彻底不再动弹。

他沉沉睡去，做了一场漫长而混沌的梦。

梦里没有咸阳宫的灯火，没有堆积如山的奏章，更没有他日夜反复推演的征伐路线。

天地清空，唯余一片青灰色的大海。海面平寂无波，静得像一整片倒扣下来的天空，澄澈干净，连一丝倒影都无。

他立在岸边，没有迟疑，抬步踏入水中。海水缓缓漫过脚踝、膝弯、腰际，水深始终恒定，不涨不落，温柔托着他的身形。

行至海中，他忽然发觉自己天生便能浮游，是一种沉睡多年、从未启用却从未遗忘的本能。他在水中辗转进退，周身毫无阻滞，无下沉之危，仿佛脚下踏着一层无形的软垫，稳稳承托着他所有重量。

幽暗水影里，有黑影悄然逼近，轮廓模糊难辨。他未及看清，指尖已然本能扣住腰间太阿剑。

拔剑出鞘，寂然无声，没有流水响动，唯有剑锋破寂的一瞬凛冽。他横臂斩落，剑刃稳稳切入那道黑影，触感扎实，如同划开一块尚未冷却的软蜡。

收剑归鞘，他未曾回头，径直向前浮游，任由身后那道身影彻底沉寂、再无动静。

隐约的马蹄声自涛声深处漫来，转瞬之间，整片海域悄然退去。湿润的沙地铺展在脚下，沧海骤然成陆。他不知何时立于平地，身后静静跟着一支列阵的队伍，甲胄映着天光，泛着沉肃冷光。

兵卒面目模糊难辨，队列却规整肃穆，仿佛早已追随他千百里，岁岁伫立，只待他一次回望。他心绪空茫，已然记不清自己究竟有没有回头。

视野尽头，雾气氤氲，笼着一座朦胧建筑。行至近处方才看清，那是一座他从未见过的石屋，无门无窗，浑然一体，似是由整块巨石凿刻而成。下一瞬，身形已然立于屋内，无声无息，无迹可寻。

屋中光线比屋外昏沉，却又格外温润。周遭陈设模糊恍惚，尽数记不真切。耳畔萦绕着细碎人声，似远似近，虚实难辨。有人含笑凝望他，几张面孔似曾相识，模糊地印在记忆深处，却终究无从辨认。

有人唤他的名，不是世人称颂的“大王”，不是他自称的“寡人”，是一个独属于年少过往、无人再提的名字。

他梦里听得真切，醒后却转瞬遗忘。有人朝某个方向轻声叮嘱，声音隔着一层朦胧水汽，含混不清，唯独二字清晰落进心底：回来。

他想要应声作答，喉咙却死死闭锁，所有话语都被封存在梦境之中，分毫不得溢出。

骤然惊醒。

窗外天色暗沉一片，分不清是深夜还是黄昏。他静静躺着，没有急于起身，目光定定落在帐顶纹路之上，慢慢确认自己身处何地，静待梦里纷乱的虚影、含混的余声彻底消散。

五指缓缓收拢，又轻轻松开。掌心干爽空空，无汗无物，方才梦里的剑、海、人马、旧声，尽数成了虚妄泡影。

他闭目调息，让游离飘摇的心神，一点点落回现实的躯体。

一阵脚步踩在廊下的石板上，每一步都压得很低，像是太久没有来过这里，已经不确定自己还有没有资格走快。

他没有等门被叩响就自己走过去拉开了门。赵姬站在门外，手里端着一只青瓷碗，碗沿凝着一层细密的水珠，像是刚从井里捞上来的，带着井底那股凉丝丝的气息，碗中切好的瓜果浸在浅淡的糖水里，糖水被冰镇得微微泛着薄薄的凉雾。

她看见嬴政自己开的门，端着碗的手微微顿了一下，像是已经想好了怎么敲门、怎么等他开口、怎么把那句话递进去，却没有想到门会先一步打开。

“我做了些冷品，水果切了块，搁井里镇过，放了一点糖。”她说完，抬眼看着他。

片刻后他侧开身，说了一句：“进来吧。”赵姬跨过门槛，把碗放在案上，放得很轻，碗底碰到木案时几乎没有发出声响。

她没有急着坐下，先在案前站了一会儿，像是在等这间屋子确认她可以待在这里。

嬴政在她对面坐下，赵姬站在他身后，从袖中取出一把木梳。

那梳子是她从邯郸带出来的旧物，梳背已经被磨得温润光滑，像一块被盘了很多年、不舍得换新的老木头。

梳齿穿过发间时动作很轻，轻得像是在触碰一件她不确定还允不允许她触碰的东西。

她没有说话，他也没有出声。殿内安静得只剩下梳齿划过发丝时那一点细微的声响，轻得像在翻一卷旧信。那把梳子落在他发间时带着一点点凉意。

她放下梳子，在他对面坐下来，低头看了看自己的指尖。过了许久，她开口了，声音不高，像在讲一件她已经准备了很多年、却一直没有找到合适的人说出口的旧事。

她没有看他，目光落在案上那碗水果边缘凝着的水珠上。“有些事，我一直没有告诉你。”

“我的名字，不叫赵姬。我叫赵珠舟。我未到及笈之年便嫁人，家里人是没给我取正式名的。”

“我的祖父，与赵武灵王是亲兄弟。我出生的时候，家里已经不算显赫了，但至少还有一间不会漏雨的屋子，一口能打上清水的井。我父亲不是嫡出，所以在族中没有太多说话的分量，但他是一个会在天冷的时候，把最后一件厚衣披在我肩上的人。”

嬴政没有说话，目光落在她脸上，像在从那张已经刻满岁月的面容上，重新描摹她年轻时被风霜遮蔽的轮廓。

“后来我遇到了吕不韦。他说他可以带我去一个更好的地方，说我可以过上不一样的日子。”她停了一下，“他把我献给了嬴异人。”她说出那个名字时语气没有波动，像是在念一个她已经反复念过很多遍、不再带有任何情感余音的字。

“我父亲不同意。我才十四岁，他说我根本不知道那扇门后面是什么。可我还是跟着去了。”她说到这儿，声音微微低下去，“然后有了你。”

嬴政的手指在案上停了一下，但没有打断她。

“嬴异人跟着吕不韦回了秦国，只留了一些信物给我。他说他会回来接我们。我一直等，从春天等到入冬，从入冬等到开春。他没有回来。”

“长平之战后，赵国的日子一天比一天难过。那些人对我的恨意，不再只是藏在眼神里了。他们开始认得我，认得你的脸。我没有地方可去，带着你去找了我父亲。”

“我在外面跪了很久。那天很冷，地上还结着霜。我父亲一直没有开门。我以为他不会开了，但你舅舅出来看了一眼，又回去了。又过了一会儿，门才打开。”

“你舅舅不想收留我们。他是怕连累全家，怕被当成异类的亲眷。是我父亲力排众议，让我们留了下来。”

她说到这儿，嬴政忽然开口，声音不高：“寡人舅舅……后来还住在那条巷子里吗？”

赵姬怔了一下：“他几年前搬去了代郡。你问这个做什么？”

嬴政没有回答，只是看着她，在等她自己接上那根线。

赵姬低下头，像是在回忆什么：“你外祖父看起来严厉，平日里话不多，也不怎么笑。有一回家里孩子多，鸡蛋不够分，没人给你。”

“你坐在角落里，也没有要。你大哥去添饭的时候，你外祖父趁旁人不注意，把那只鸡蛋剥了，搁进你碗里。他没有说话，也没有看你。可我记得很清楚，那只鸡蛋剥得很干净，蛋壳上连一小片碎壳都没有留。”

嬴政坐在那里，一直沉默着，像在丈量那段记忆的长度。他伸出手端起那只碗，碗壁被他握在掌心里，微凉的触感贴着皮肤，像冰镇过的糖水，让他的手指感到一丝清凉。

“那只鸡蛋，后来怎么样了？”

赵姬顿了一下才接上：“你没有吃。你把它放进了我碗里。你说，娘也还没吃。”

嬴政视线自瓷碗凝露的边缘挪开，缓缓落在赵姬脸上，第一次认真端详起那些从前他刻意回避的眉眼与纹路。

“外祖父后来如何了？”

赵姬没有即刻作答，垂首捻着袖口布料，如同从记忆深处拖出一卷不愿轻易展读的旧事。

“人没了。”

“那日天还未大亮，他出门添置过冬的木炭。街上行人寥寥，谁也没料到街边马匹骤然受惊狂奔。等他察觉之时已然躲闪不及，奔马直直撞了上去，旁人赶过去搀扶，人当场就没了气息。”

“这件事后，你舅舅带着外祖母和一众晚辈迁居。从前那座老宅、院里汲水的古井、年年结满青枣的老树，尽数都不在了。我也曾私下问过父亲，好歹是赵王宗亲，为何不去向赵孝成王求情，只求一处安身院落、饱腹口粮而已。可他只说，乱世之中，哪里还有人肯认这层亲缘。”

说到此处，语气漫上一层极淡的酸涩。

她稍稍停顿，理顺缠绕多年的思绪，继续慢慢叙说。“那段时日你身上穿的全是表兄们淘汰下来的旧衣，衣袖过长，每夜等所有人睡熟，我就在灯下折起多余布料细细缝牢；领口磨出破洞，便找同色丝线一针一线修补妥帖。白日外出依旧是一身朴素旧衫，外人看不出夜里细细缝补的针脚。你从不多言挑剔，拿到衣服便安心穿着，穿到破旧再递回来，我便接着缝补翻新。”叙述平淡如水，仿佛一遍遍细数早已刻进脑海的细碎日常。

“后来芈夫人知晓了我们母子的窘境，暗中遣人传话，宫中餐食剩下的菜食不必丢弃，尽数送来接济我们度日，也借着这个名头，悄悄在赵王面前为我们进言，盼着能得到赵国朝廷的庇护。可赵孝成王本就忌惮秦质子一脉，根本不可能容下我们。在他眼里，没下令斩草除根，已然算是格外宽仁。芈夫人也不敢再多劝谏，唯恐引火烧身，连累自身处境。”话音愈发低沉，藏着当年无处借力的无奈。

回忆起那些旧衣的触感，她语速又缓了几分：“后来她送来几件赵烨穿旧的衣衫，借口衣物完好丢弃可惜，转送给你。我接过时便能看出，衣裳叠放齐整，没有一根散线头，衣领完整无磨损，想来不过上身一两回便细心收纳起来。带回家给你试穿，肩宽衣长全都恰到好处。”

“我却不敢让你穿着外出，生怕被旁人认出来路，反倒给芈夫人招来祸端，只准许你在家中、夜里休憩时穿上，晨起便仔细叠好收好。只是那几日你穿着这件衣衫睡得格外安稳，夜里再也没有频繁踢被子。”

她语声放得更柔，像是触碰到心底最柔软的一隅，“我常常在灯下望着你，你身着那件本该属于赵国储君的衣衫低头喝粥，心底总会冒出一个念头——若是你生来便是赵国太子，该有多好。”

这句话说得云淡风轻，是无数个深夜反复念想、却从未吐露过半分的私念。

那些辗转的梦境做多了，渐渐分不清是心底的奢望，还是虚妄的幻境。

“我清楚这终究是痴心妄想，可灯烛熄灭后的暗夜里，还是忍不住一遍遍这般期许。”

从前她总想着独自封存这段颠沛过往，至死都不再提起，可日积月累的心事终究太重，再也独自承载不动。

她不知道嬴政愿意倾听多久，也不知这番剖白会带来什么结果，只笃定这些往事不能随自己埋入黄土，必须让他完整知晓：当年她拼尽全力想撑住艰难岁月，也曾拼尽全力掩藏狼狈，只是到最后，再也撑不住独自背负。