骊山脚下藏着一处野汤，隐在山坳之间。四围是乱石垒起的矮墙，顶上横搭木梁，覆着茅草，简陋粗鄙，唯独泉水绝佳。赵婉从未泡过温泉，亦不知咸阳近郊竟有这般去处。
赵国信都也有汤泉，父王曾带她去过一次。她嫌人声嘈杂、水质浑浊，更厌那股刺鼻的硫磺味，始终不肯下水。只立在岸边，看父王与赵烨泡得面色通红，像两尾煮熟的虾，彼时只觉可笑。如今回望，可笑的从来不是旁人，是当年那个挑剔骄矜、把自己看得太重的她。
历经世事磋磨，她早已褪去骄矜，再不讲究分毫。蹲下身，将脚探入泉水，灼热烫得她骤然缩回，又缓缓沉入。暖意顺着足底钻进肌理，渗进那些早已冻僵、以为再也暖不透的骨血深处。
芈怜坐在对面，泉水没至肩头，青丝以木簪束起，几缕湿发贴在莹白小巧的脸颊，宛如瓷塑娃娃。
“舒服吗？”
赵婉颔首，并非客套，是真切的熨帖。水温恰好，不灼不凉，似被人妥帖焐热许久，刚好入口的温度。她倚着池壁仰面望天，冬日晴空高远，流云浅淡，碎金般的日光落于水面，漾起粼粼波光。
闭眸间，茅草顶被风拂过，沙沙作响，似远人翻卷书卷。她难得这般安宁，不必思虑来日，不必牵挂嬴政，不必忧心青禾值守，更不必回想咸阳宫那夜未洗净的血色。只需静静浸在暖意里，万事皆空。
赵婉忽然懂了温泉的好，无关健体、无关天然，只在于它能让人真切感知——自己还活着。不是被迫前行的苟活，是真切庆幸“活着真好”的鲜活。这份心境，她已久违太久。
浴罢，芈怜取出食盒中的楚地板鸭，油亮焦香，皮肉紧实。她撕下一截鸭腿递来：“楚地特产，尝尝。”
咸香醇厚，油而不腻，一口入喉，赵婉骤然想起邯郸城东的驴肉火烧，薄饼裹着碎肉，淋上滚烫卤汁，是她再也无从触及的旧味。
芈怜似看穿她心绪，轻声道：“咸阳有寒肉，韩地吃食，猪肉夹饼，趁热最香，下次带你去。”
赵婉默然。父王曾再三告诫，不可轻受人恩惠，一次便有无数次，终会分不清本心与施舍。可芈怜的好意，她早已受了无数次——骊山野汤、楚地板鸭、许诺的寒肉。她无从偿还，也猜不透对方心意，只叹这份温柔，她推拒不得。
翌日，芈怜要带她去看桃花。赵婉疑惑冬日何来桃花，芈怜只神秘一笑，拉着她甩开随行侍卫。是芈怜凭着王后的威仪，几句轻描淡写便将众人支开，语气温和，却带着不容置喙的决断。二人拐入荒径，碎石铺路，枯草丛生，几番辗转，早已辨不清来路。芈怜回头一笑，像偷得欢愉的稚童：“甩掉了。”
赵婉望着她，忽觉眼前人不似高高在上的秦国王后，反倒像久困樊笼的飞鸟，好不容易寻得一丝缝隙，振翅而出。飞得不高，却自在欢喜。芈怜抱怨常年被人紧盯，语气轻快，可笑意之下，是久被窥探、连自我都模糊的疲惫。
赵婉深谙此感。她在咸阳多年，始终活在旁人审视的目光里——赵国质子、秦王嫔御，一举一动皆被掂量、猜忌。她如石缝野草，贫瘠绝境，苟活至今。可芈怜不同，她是万众簇拥的王后，华阳太后的侄孙女，嬴政的妻。周遭目光尽是嫉妒、讨好、算计，唯独无半分善意。
赵婉恍然，芈怜待她格外，大抵只因自己，是唯一不用算计打量她的人。
山路愈发幽深，林木葱郁，日光透过枝叶，落得满地碎金。芈怜步履轻快如鹿，行至一处拐角，骤然驻足转身，笑意明朗，露出一颗微歪的小虎牙：“到了。”
赵婉抬眸，骤然失神。
漫山遍野，尽是盛放的桃花。粉白深浅交织，如云霞坠落山坳，铺天盖地，灼人眼目。此处山势低洼，环山挡风，自成一方暖域，四季如春。桃花不问外界寒暑，只管肆意盛放，理直气壮地对抗着凛冬。
她缓步走入桃林，接住一片飘落的花瓣。薄如蝉翼，脉络清晰，似一片温热的肌肤。掌心轻合，唯恐碾碎这份美好，又似想将这份难得藏于心间。
少时读《桃夭》，只叹桃花灼灼。如今方知那句“之子于归，宜其室家”的深意。她早已远离故国，沦为秦宫囚雀，从一个牢笼，跌入另一个牢笼。唯有这片桃林，无主无束，自在枯荣，不问来人，兀自绽放凋零，是咸阳最干净、最自由的一隅。
“风水真好。”赵婉轻声呢喃，目光凝在远处盛放的桃枝，“若能常看便好了。”
芈怜静静伫立，不劝慰、不承诺，只含笑不语，唯恐惊扰这片静谧。
良久，肩头落满细碎花瓣，她未曾拂去，似有一双温软的手，轻轻搭着自己。归途之上，风卷衣袂，芈怜忽起诗吟，字句断续，却字字清晰。赵婉下意识应声相合，仿若两股线缕，骤然相系。
芈怜回眸，眼底是难得的雀跃欢喜：“你读过《诗》？”
“父王管教严苛，自幼必读。”她浅淡一笑，未曾说起当年严苛到背不出诗便不得进食，更不许多食，只因女子过胖，便难觅良人。那些笑着的叮嘱，终成刺骨的枷锁。而今无人管束，也再无一人牵挂她饱暖。
行至半途，芈怜骤然止步，神色郑重：“秋泓，讲讲你的事吧。我知你不易，孤身入秦，无亲无故。我非你的亲人，未必算朋友，只是想听你说说，不愿说也无妨。”
风卷衣袂猎猎作响，赵婉望着她澄澈无垢的眼眸。那双眼睛干净得不染尘埃，绝非打探算计，是纯粹的共情与惦念。许是桃林太美，许是芈怜太过纯粹，积压多年的心事，终是破土而出。
她缓缓开口，说起长平之战，四十万赵军被坑杀，是刻在赵国骨血里的恨。父王至死都告诫子女，永世不忘秦仇，绝不可与秦人亲近。
初入咸阳，父王书信字字恳切：莫受恩惠，莫欠人情。这些年，她恪守教诲，不依附、不示弱，活得孤绝坚硬，却渐渐忘了这般坚持的初衷。
她谈及赵偃，那个自小被忽视的次子。赵烨是太子，万众瞩目；赵偃多余无用，拼命渴求父王关注，却始终不被认可。昔日她只觉其可悲，如今方知，自己更甚。赵偃尚有证明的机会，而她，连归途都已断绝。
芈怜轻声辩解：“大王并非外人所想，他心软念旧，待身边人极好。你未曾了解。”
赵婉默然。她懂芈怜所言，是嬴政独独予她的温柔——扶腰时的暖意，教骑马时的轻声细语。可芈怜不知咸阳宫的血色，不知吕不韦被罢黜的决绝，不知嫪毐之乱里的狠戾，不知那两个稚童殒命的惨状。她所见的，不过是嬴政刻意展露的温柔。赵婉不戳破，只淡淡颔首。
“父辈恩怨，何必桎梏自身？”
赵婉心头微涩。那不是恩怨，是四十万白骨，是赵国世代的伤疤。她不是主动遗忘，只是不放下仇恨，便活不到今日。她轻声道：“他不念旧情。”
姬丹之事，便是最好佐证。邯郸为质时，姬丹曾分饼接济潦倒的嬴政。可待姬丹入秦为质，嬴政冷漠疏离，不念半分昔日情分。不是不知，是不愿记起，那段窘迫的过往，于他是耻辱。
芈怜语塞，无从辩驳。
“还有我兄长赵烨。他滞留咸阳多年，名为客卿，实为囚徒。非赵偃不放，是嬴政刻意扣留，留作制衡赵国的棋子。”
芈怜急忙寻借口：“是吕不韦胁迫，大王身不由己。”
赵婉心中轻叹，不免心疼眼前的王后。她全然不知，嫪毐之乱后，吕不韦早已失势，嬴政独掌大权。扣留赵烨，从来都是他的本意。可芈怜深信不疑，坚信嬴政所有狠戾皆是身不由己，所有阴狠皆是旁人逼迫。
她顺着话头轻笑反问，听芈怜细数嬴政的苦衷：杀成蟜、贬吕不韦，皆是朝堂所迫，他日夜批阅奏章，满心苦楚无人诉说。
赵婉静静听着，笑意温和，却心如明镜。芈怜活得轻松，从不是依仗身份权势，而是源于全然的信任。她信嬴政仁善，信世事温良，信周遭无险恶。这份纯粹，何其难得。
而她早已不信任何人，不信世事，只信活着。只要活着，便已是赢。
芈怜越说越动容，直言嬴政待她不同，眼底皆是真心。赵婉假意附和，言辞恳切。直至芈怜叹息“大王太过孤独”，她随口应道：“那你多陪陪他。”
不过一句场面话，芈怜却骤然红了眼眶，紧握住她的手：“谢谢你，秋泓。”
赵婉心头一震，忽觉自己像个假意共情的恶人。她从未真心体恤嬴政，只是随口宽慰，却被这份纯粹当真。愧疚悄然翻涌，她终究什么也没说，只反握她的手：“天晚了，回去吧。”
归途之上，芈怜走在前方，身影落于地。赵婉踩着她的影子，一步一步，前路漫长，心绪纷乱难平。
返程的马车内，芈怜终究还是忍不住开口。
她坐在赵婉对面，指尖反复绞着半绣的锦帕，指腹摩挲细密针脚，满心迟疑。车帘低垂，漏进的天光将她半张脸浸在明暗之间，唯有一双眼亮得急切。
“秋泓，姬丹之事……”她斟酌着字句，语气恳切，“并非大王不愿礼遇，是他始终不肯领情。大王曾遣人送物，他拒不收纳；数次设宴相邀，他也一概回绝。大王亦是无可奈何。”
赵婉静静看着她，不接一言。芈怜说得太过真诚，想来早已深信这套说辞——许是旁人转述，许是嬴政亲口所言，又或是她自己拼凑的只言片语。她愿意信，便信了。赵婉无意戳破，只倚着车壁，唇角勾起一抹极淡的弧度，分寸恰好，既示意在听，又不追问。
“姬丹为人最是重情重义。”赵婉声线平淡，像在复述一桩陈年旧事，“在邯郸时，旁人予他一分善意，他必奉还十分。受过的恩惠记一生，受过的亏欠亦记一生。可他记着从不是为报复，只是警醒自己，莫要沦为凉薄之人。”
芈怜绞帕的动作骤然放缓。
赵婉目光平和，无嗔无责，只有陈述事实般的笃定：“他只是遇上了不讲情义的人。”