兰池宫的梅树栽下那日，赵婉将一身玄黑外裳叠入箱底。
她非违制，亦非赌气。只是开箱时，那身规整肃穆的玄衣静静卧着，如一潭凝止死水，寒凉无温。她抬手将玄衣拨至一旁，从箱底翻出了久未上身的绛红曲裾。
这是她从邯郸带来的旧物，母妃亲选的料子，聘邯郸顶尖绣娘缝制。领缘袖口织着繁复赵地云纹，针脚绵密，遇光便浮起细碎金芒。腰间同色束带缀数枚白玉扣，温润莹澈，一如昔年母妃为她系衣时的指尖暖意。
青禾正俯身铺床，瞥见那抹熟悉的绛红，手中被角倏然滑落，怔立原地。
随侍数载，从邯郸宫阙到咸阳深宫，从赵国公主到秦宫嫔御，青禾见惯了她素衣清雅、礼服端肃，见惯了秦宫规制里沉闷压抑的玄色朝衣，却早已忘了，她家公主本该身着这般明艳衣袍。
赵婉立于镜前，徐徐着衣。绛红衣料贴肤微凉，宛若晚秋落枫轻覆肩头。她垂眸系着腰间玉扣，指尖生疏笨拙。
幼时母妃教她系衣，总叮嘱松紧有度，恰好卡在腰肢最细处，方能衬得女子身段娉婷。彼时她懵懂贪玩，总系得歪歪斜斜，唯有母妃亲手系的扣，永远端正妥帖。
良久，她终于系妥最后一枚玉扣，抬眸望向铜镜。
绛红曲裾严丝合缝，恰好掩去锁骨未褪的青紫瘀痕。暗金云纹在烛火中明暗流转，白玉扣稳稳束住纤腰。青丝未梳，尽数散垂肩头，耳侧碎发参差错落，略显凌乱。左颊那道纵贯颧骨至下颌的伤疤已然结痂，暗红一线，静静伏在白皙肌肤上。她面色苍白，眼底覆着淡淡青黑，是彻夜无眠的倦态。
可望着镜中身影，她心头竟松了几分释然。并非容貌好转，是这身衣裳，替她拾回了几分旧影——拾回了邯郸故土，拾回了慈母温情，拾回了无忧无虑的秋泓公主。那时的她，不识人世疾苦，不知前路茫茫，更不懂何为归途无望。
出兰池宫时，咸阳宫长廊朔风凛冽。渭水吹来的冬风刺骨寒凉，拂起耳侧碎发，擦过面颊伤疤，带来细碎痒意。赵婉抬手将乱发别至耳后，抬眸便见长廊尽头，有人缓步而来。
来人一袭湖蓝深衣，发髻簪一支素白玉簪，步履从容稳缓，如云似水，自带一身温润风骨。那柔美并非刻意矫饰，是刻入骨髓的温婉恬淡。
望见赵婉，她脚步微顿，随即含笑走近，眉眼温润真挚，是久别故人相逢的暖意，全无宫中人惯有的客套疏离。
“秋泓公主——”话音未落，她倏然失笑改口，“瞧我失了分寸，如今该称您……”
“便叫秋泓吧。”赵婉轻声截断，语调平淡，“听惯了。”
芈怜含笑颔首，不再纠正。目光轻轻扫过她面颊的伤疤、参差的短发、苍白的面色与疲惫的眼底，眼底含怜，却半句未问。无探究，无讶异，唯有春风拂面般的温柔体谅，静静掠过，妥帖无声。
“许久未见了。”芈怜声如落叶浮水，轻缓柔和，“上一回相见，还是数年前与秦王订婚宴那日。”
赵婉眸光微动，历历在目。
初入咸阳之时，她羁居棠梨馆，身为赵国质子，是寄人篱下、身如浮萍的异乡客。彼时接了宫宴请帖，只当是寻常宴席，一身素衣赴会，方知是嬴政的订婚大典。
后来她才在后苑初见芈怜。
那日她往华阳太后宫中请安，途经后苑亭台，见一女子独坐观简，青衣玉簪，娴静温婉，宛若深院孤梅，清雅绝尘。
本欲悄然绕行，那人却抬眸望来，浅笑淡淡，如春日薄雾温柔。那是她入咸阳以来，最赤诚纯粹的善意——无身份权衡，无尊卑疏离，唯有邻里故人般的暖意。
“可是赵国秋泓公主？太后常提起你。”女子起身颔首，语气温和，“我名芈怜，往后可常相聚。”
彼时她方知，眼前温婉女子，便是传闻中秦王的未婚妻。
芈怜并非楚室嫡系，只是芈氏旁支臣子之女，血脉疏浅，无显贵身份，却借华阳太后之势，成了秦宫最合宜的准王后。
赵婉望着眼前人柔和眉眼，倏然开口，似随口闲谈：“说来，我生母亦是楚人。”
芈怜微怔，静静凝着她。
赵婉眸光落向远方灰蒙蒙的天际，语声轻得近乎自语：“我母妃是楚国庶出公主，生母卑微，诞她之后仅得美人虚名，终生不得见楚王。三岁丧母，临终遗言，嘱她身为公主，实则一无所有。”
她唇角勾起一抹极淡的弧度，无悲无喜，仿若叙说旁人旧事：“楚国从不认她。远嫁赵国那日，她随身只带一物，一只老旧木食盒，是她年少时，常提着去城外乱葬岗施粥的旧物。漆皮剥落，陈旧不堪，她却珍藏半生。”
芈怜默然凝望，眼底翻涌着心疼与共情，隔着身世浮沉，窥见彼此相似的孤苦飘零。
赵婉转头看向她，落在湖蓝衣袂与温润笑脸上：“所以见你，便觉亲近。无关身份，只是你笑起来的模样，太像我母妃。”
话音落下，连她自己都微微诧异。这般肺腑之言，她从未对任何人吐露过半分。或许是冬风太寒，或许是天光太柔，又或许是芈怜的笑意太过妥帖，撞中了她尘封的过往。
芈由一生爱笑，笑意里却藏着小心翼翼的怯懦，生怕欢愉太过，转瞬便被剥夺。而芈怜的笑坦荡安然，如花开自在，从容肆意。可二人笑意同源，眼弯如月，隐有梨涡，暖意都是从骨子里透出来的，绝非佯装做作。
芈怜眼底微动，上前半步，伸手欲握她的手。
赵婉指尖轻撤，不动声色避开。不仓促，不狼狈，如游鱼脱袖，自然从容，抬手拢入广袖，只留一截空荡袖口。
“手上近日有伤患，”她语气温和，带着恰到好处的腼腆，“尚未痊愈，怕硌着你。”
她未曾细说，所谓伤患，是经年握剑磨出的厚茧。虎口至掌根，层层叠叠，粗粝坚硬，是日夜练剑、浴血搏杀刻下的印记，是无数个生死晨昏沉淀的年轮。
世家女子的手该是软润莹滑、细腻无垢，方能执针绣锦，不毁分毫纹样。母妃昔日教她女红，常嘱她护好掌心，无茧方能成佳绣。
她也曾谨记在心，可身负家国夙仇、生死危机，终日紧握旁骛剑，剑柄纹路嵌入皮肉，磨破愈合，往复不止。这满手粗粝，是她藏于袖中的隐秘，是见不得光的狰狞。
她的掌心沾过血。咸阳雨夜，血流遍地，她凭一己之剑，手刃三人。血水洗净，腥气入骨，藏于掌纹茧肉之间，永世难消。芈怜掌心纯白温润，一世安稳无忧，她怎敢相触。
芈怜看着她内敛避让的姿态，眼底澄澈通透。她不问真假，不究缘由，只懂她不愿被触碰。
她坦然收回手，垂落身侧，笑意未改，语调平和如常：“那便等你安好再说。”
赵婉望着她全然坦荡、无半分尴尬怨怼的模样，心头轻轻一颤。
这人从不会强求，从不会窥探，只懂温柔成全。
长廊长风更盛，吹得二人衣袂翻飞猎响。芈怜抬手拢好吹散的鬓发，目光落定在她一身绛红曲裾上，眼底是纯粹的欣赏，无半分杂质。
“这身绛红极美，”她由衷道，“远比玄色适配你。”
赵婉抬眸，垂首望向身上衣袍。
这抹绛红，艳如烈火，烈如热血，恰似邯郸城头迎风猎猎的赵国旗帜。她指尖微探出袖，轻抚过细密云纹，抚过母妃亲手挑选的纹样。唇角终于漾开一抹浅浅暖意，是被人真切读懂、坦然接纳的松弛。
“我亦觉得。”
片刻后，芈怜含笑颔首，转身离去。湖蓝身影拐过长廊尽头，悄无声息隐入宫宇深处，如滴水归川。
赵婉立在原地，缓缓摊开掌心。日光落于虎口，薄茧泛着通透微光，封存着她所有隐忍、杀伐与孤勇。她缓缓握拳，将一身风霜隐秘，尽数藏于掌心。
拢好衣袂乱发，她转身折返兰池宫。
芈怜陪华阳太后用罢午膳。太后心绪闲适，多饮了一碗汤，斜倚凭几晒着暖阳。芈怜静坐一旁绣兰草帕，针脚绵密，绣至半途，状似随口闲谈。
“太后，秋泓公主的生母，亦是楚人。”
华阳太后未睁眼，只淡淡应了一声，示意她继续说。芈怜放下绣帕，缓缓转述赵婉所言：其母为楚国庶出公主，宫女所生，三岁丧母，不被宗室承认。远嫁赵国时，身无长物，唯携一只旧时往乱葬岗施粥的旧木食盒，漆皮早已剥落。她语调平和，却字字斟酌，似替故人细品半生苦楚。
华阳太后终于抬眼，目光空茫望向殿外枯梧，落在枝间啄食的灰雀身上，神思早已飘向远方。“可知她名讳？”
“秋泓未曾提及，只知姓芈。”
殿内一时寂然。芈怜重新执针绣帕，手上动作不觉放缓，静静等候。
华阳太后低声重复那几桩身世，语气涩然：“楚室公主本就繁多，先王后宫庞大，庶出者数以百计。许多人不曾录入宗谱，生于偏殿，殁于荒隅，一世无人挂怀。”她话音渐轻，似自语般轻叹，“楚国向来薄待庶女，便是嫡出，也未必能得眷顾。”
日光落在太后侧脸，褪去平日凌厉威严，只剩几分动容的柔软。芈怜欲言又止，只默默静坐。