傍晚的时候，马赞骑着他那辆链条又松了的自行车出现在营地入口。他从邮包里拿出一个用旧布包着的包裹，布面上别着一小截橄榄枝，寄件地址写着库法。包裹里是一本新装订的册子，封面是丽娜画的鸽子，鸽子叼着的橄榄枝上用铅笔写着几个极小的字。册子里是库法钟楼新图书馆的借书登记簿第一册——塔里克把原来的地下室图书馆搬到了钟楼一楼，书架靠着那面嵌着丽娜旧砖和玛雅石板的地基墙。他在扉页上写了一句话：“这间图书馆的第一块砖是赫拉蒂的粉笔头。”丽娜在下面加了一句：“第二块是卡里姆的夜光星星。”

萨阿德把这本册子放在桥教室书架上，挨着库法地下室来信档案前三册。她从口袋里拿出那截赫拉蒂带来的粉笔头——塔里克在谢里夫家院子里教她认字时用的那截，丽娜在地下室里用它写完第八个艾利夫，玛雅在教研会白墙上用它画过弧线，现在它已经磨得只剩半粒米那么大。她把粉笔头放在库法新登记簿的封面上，让它在图书馆的第一册档案上留下最后一笔——不是写字，只是放在那里。

天黑之后，营地东侧的空地上燃起了一小堆篝火。柠檬树的叶子在火光里泛着深绿色的光泽，树梢上那根红绳已经完全褪成白色。法丽达把白天在成人班上收到的所有生日祝福抄在一块小黑板上，挂在柠檬树树干上。法蒂玛端来一锅新炖的扁豆汤，面包学徒带来一盘刚出炉的面包——左边和右边终于一样高了。玛雅用蓝色蜡笔在篝火旁边的石板上画了十六道弧线——每一道代表萨阿德的一岁。第一道弧线是艾利夫，第十二道是拉姆，第十五道是桥，第十六道还空着，只画了一道极浅的虚线。她说第十六道弧线要等明年今天再画，但虚线可以先画在这里——虚线的意思是已经开始。

萨阿德坐在篝火旁边，把那本手抄诗歌集翻开到最新一页，借着火光用钢笔写了一行字：“今天我在桥教室门口收到了五间教室的来信。赫拉蒂庭院教室寄来一颗无花果籽，种子教室寄来一片从新墙壁上脱落的石灰，达里亚柠檬教室寄来一朵干了的柠檬花，库法钟楼图书馆寄来一本登记簿，北部山区帐篷教室寄来一块补丁布。我把它们全部放在桥教室的书架上。书架现在已经满了，但还有一层空着。”她把诗歌集合上放在膝盖上，拿起铁皮盒子里那颗丽娜送的弹珠，对着篝火看那道裂纹里的银色碎屑。碎屑在火光里闪着极淡的虹光，和哈姆扎在巷口画第六颗珠子时用的蓝色粉笔是同一个颜色。那颗珠子现在已经有了名字。