周一上午，高阳陪女朋友徐蕾出去逛街了。
宿舍里难得安静。
午饭后，姚远坐在桌前发了一会儿呆，目光落在桌面上，又移开，又重新落回去。像是在等什么，又像是在故意拖延。
过了一会儿，他忽然起身，把宿舍门关上，顺手反锁。动作不大，但很快。
然后，他从枕头底下摸出那瓶防晒霜，放到桌上。
他盯着那瓶子看了两秒。
“……应该看不出来吧。”
话刚出口，他自己都觉得有点多余。
他拧开盖子，在掌心挤了一点。结果因为紧张，明显挤多了。
他低头盯着那一坨白色膏体，人一下僵住。
“……这么多？”
他下意识想把它刮回去，试了两下，没成功。最后只好硬着头皮往脸上抹，动作很快，甚至有点手忙脚乱。
抹完之后，他立刻凑到镜子前。
“不对。”
他皱了皱眉，又把两边脸颊重新抹了一遍。
还是不对。
这一次，他明显慢了下来。指腹一点一点把防晒霜推开，像在做什么需要精度的操作。脸颊、额头、下巴、脖子，每一处都认真确认。
他凑近镜子，又退远一点，换了几个角度。
“……白了吗？”
他伸手在脸上来回蹭了蹭，想让它看起来自然一点。结果反而更不自然。
姚远沉默了两秒，低头用毛巾重新擦了一遍。
再抬头时，他盯着镜子看了一会儿。
“……行吧。”
他迅速把东西收拾干净，把防晒霜重新塞回枕头底下。动作利落得像完成了一次赛前准备。
临出门前，他又回头看了一眼镜子，轻轻点了下头，像是在确认状态。
**
球场上已经有人开始热身。
望着越来越近的球场，姚远心里忽然又有点不自在。那感觉很奇怪。像身上多了一层别人看不见、但自己无比清楚的东西。
李川刚结束一组对拉，正站在场边喝水。看见他，笑着招呼了一声。
“哟。今天这么早。”
“嗯。”
姚远把球包放下。
李川走过来，上下打量他一眼。
“最近挺行啊。”他抬手拍了拍姚远肩膀，“听说都有人专门带你练了？”
姚远笑了笑。
“打着玩。”
心里却忍不住骂了句高阳这个大嘴巴。
李川忽然皱了下眉。
“你脸怎么了？”
姚远心里“咯噔”一下。
“怎么了？”
李川凑近看了两眼。
“这儿……”他指了指自己下巴，“有点白。”
姚远下意识用手背蹭了一下，结果手背立刻擦出一抹白印。他动作顿了一下，又若无其事地把手收回来。
“刚刚不知道在哪儿蹭的。”他说得很随意，还顺手拍了拍脸。
李川盯着他看了一秒，忽然笑了。
“你别跟我说你开始护肤了。”
“滚。”姚远回得飞快。
李川笑着往回走。
“行，懂了。”
“你懂个屁。”姚远低声骂了一句，可自己也没忍住笑了。
**
训练开始以后，节奏很快被拉起来。
几组对拉下来，姚远一开始还有点分心，总觉得脸上像沾着什么。可等脚步真正跟上节奏以后，那点不自在很快就被压了下去。
中场休息时，他刚拧开水瓶，就听见有人叫他。
“有空吗？”
姚远转过头。
方筱虹站在场边，脸色比前几天明显好了很多，气息也稳了。
“打两拍？”
“来吧。” 姚远点头，
两个人站好位置。前几拍节奏很稳，不快，但很干净。
姚远有意识地控制着落点，让她移动，但又不至于消耗太大。
几个回合以后，两人开始对一局。中间有一球，方筱虹反手没过网。
姚远走到网前，开始给她拆解动作。
说到一半，方筱虹忽然看着他。
“你今天……有点不一样。”
姚远动作停了一下。
“哪不一样？”
她没立刻回答，视线在他脸上停了一秒。
“你是不是换洗面奶了？”
语气很轻，像只是随口一问。
姚远一时间不知道该怎么接。
“……没有啊。”他说得有点慢。
方筱虹点点头。
“哦。”停了两秒，她忽然笑了一下，“我还以为你开始护肤了。”
姚远刚想解释，她已经把球拍轻轻往地上一点。
“刚才那球，我是不是晚了一步？”
“嗯。”姚远几乎下意识接上。
节奏重新回到球上。
**
这一轮明显比刚才更顺。
中间一个来回，姚远提前上网，截了一拍，球压得很低。
方筱虹愣了一下，没接到。
她抬头看了他一眼，没有说话。
又打了几个回合之后，她忽然开口： “你最近状态不太一样。”
这一次，姚远没立刻追问。他抬手把一拍压到边线。
“哪不一样？”
“更敢往前走了。”方筱虹停了一下，又轻声补了一句，“也更稳了。”
姚远没说话，只低低“嗯”了一声。
下一球，他启动更早了一点，落点压线。
方筱虹看着那颗球落地，忽然轻轻笑了。
“对，像这样。”
**
休息的时候，两人坐在场边。
李川拎着水从旁边经过，又扫了姚远一眼。
“你今天这状态。”他说，“确实不太一样。”
姚远笑了。
“哪不一样？”
李川认真想了两秒。
“脸挺亮。”
他说完，自己先乐了。
姚远低头拧开水瓶。
“滚。”
旁边的方筱虹没忍住，也轻轻笑了一下。
她喝了口水，转头看向李川。
“你这么闲，陪我打几拍？”
李川立刻站直。
“美女开口，荣幸之至。”
说完，临走前还意味深长地看了姚远一眼。
姚远懒得理他。
方筱虹重新走到底线，抬手准备发球。可注意力里，还是有一小部分停在刚才。
他用了什么。又或者，他最近到底开始在意什么。
她没继续往下想，只是把球往地上一拍。
“砰。”
节奏重新开始。
可那个细节，并没有真正消失。
**
出租屋里烟雾迷漫。
窗帘只拉了一半，午后的日光从缝隙里硬挤进来，斜斜切开空气。光柱里漂着细碎的灰尘，一粒一粒，慢慢浮动。
电视开着，却没声音。只有画面一闪一闪地亮。
老大靠在旧沙发里，身体深深陷进去。手里夹着烟，却一直没抽。烟灰已经垂出长长一截，摇摇欲坠。