信是哈桑的儿子写的。说哈桑已经过世了，临终前交代儿子，一定要想办法把信寄到中国去，找到那个叫宋正远的中国朋友。他在信封里夹了几张泛黄的老照片，是爷爷在工地上戴着安全帽抽烟的样子，还有一张是哈桑家里人的合影。

爷爷捧着那封信和那些照片，哭了整整一个下午。

那是宋海歌第一次见爷爷哭。在她印象里，爷爷是个硬朗的老人，腰受过伤也从来不在人前喊疼，吃饭永远坐得笔直，走路永远一步一步稳稳当当。但那一天下午，七十多岁的老人像个孩子一样抹着眼泪。

从那以后，爷爷和哈桑的儿子通了很多年的信。哈桑的儿子叫阿里，也学了中文，做起了中巴贸易的生意。每次阿里来中国，都会专门绕到湖南去看爷爷，带巴基斯坦的特产，带新拍的家庭照片。

爷爷走的那天，宋海歌在床头翻到了那叠旧信，最上面一封是阿里写的，信的最后一句是：“宋正远叔叔，您是中国的好工程师，也是巴基斯坦的好朋友。我和我的孩子们，永远不会忘记您。”

宋海歌把书合上放在一边，眼睛已经湿了。她靠在沙发上闭了一会儿眼睛，等到情绪平复了一些，才起身去洗漱。

镜子里的自己看起来有些憔悴。她用冷水洗了把脸，又对着镜子站了一会儿，忽然想起莫少兰说她“太要强”时微微皱眉的样子。

莫少兰是在暗示什么吗？还是自己想多了？

宋海歌摇了摇头，不愿意再往下想。她和莫少兰之间的关系，一直是这种不远不近的状态。两个人认识三年，从工作上的讨论到私下的往来，关系一点点变得熟悉，熟悉到她开始注意一些不该注意的细节。

比如莫少兰笑起来时眼尾那道浅浅的纹路，比如莫少兰听她说话时微微歪头的样子，比如莫少兰身上那种淡淡的护手霜的味道。

这些细节像是春天的草，不知道什么时候就从地底下冒出来了，挡也挡不住。

但宋海歌不是那种会任由自己肆意生长的性格。她是军人家庭出身长大的孩子，从小就学会了克制和规矩。她想，有些东西，放在心里就好，不必说破。

手机亮了一下。莫少兰发来一条消息：“明天的行程安排好了吗？早点睡，别熬夜。”

宋海歌看着这条消息，在对话框里打了几个字，又删掉，反复了几次，最后只回了两个字：“晚安。”

莫少兰秒回：“晚安。”

宋海歌把手机放在床头，关了灯。黑暗中，她盯着天花板看了很久，脑海里反复回放着拉希德今天说的那句话：“去看看你祖父的战友们，看看那座陵园。”

她在心里对爷爷说：爷爷，我会去的。