偷偷藏不住

繁体版 简体版
偷偷藏不住 > 因你之名(All In Your Name)【MJ同人】 > 第15章 Welcome to the Machine

第15章 Welcome to the Machine

章节错误,点此举报(免注册),举报后维护人员会在两分钟内校正章节内容,请耐心等待,并刷新页面。

2006年我们花了大量时间在英国和美国之间周游,原本在日落大道上的那家排练室,就是那家我们最早一起租的,无法再继续使用了。因为有太多人会来。粉丝、游客,他们会在门前和那个挂着的“请勿打扰,or you gonna get fucked”招牌,还有上面我们几个的涂鸦合照。乔治一开始觉得很新奇,也享受这种被关注的感觉,直到被要签名和合影并且拉着你问东问西的粉丝弄的烦不胜烦。更别提一些疯狂的,会往门口和窗户塞各种东西、照片。华纳高层另外给我们安排了一个巨大的专业录音棚,配了最好的设备,最顶尖的技术团队,还有一个据说华纳最金牌的经纪人迈克尔道森。

道森是个典型的生意人。他精明干练,进退有度,连我们都没法挑刺。另外他很年轻,外形相当惹火,第一次见面的时候,我们谁也没把这个看上去不过三十出头的男人放在眼里,除了对他吹口哨之外。他很快让我们刮目相看并且证明自己不是个花瓶,通过胳膊肘往外拐。成为我们的经纪人之后,道森在最短的时间,不知道用什么方式反向向华纳高层施压,加上当时Meds势不可挡的劲头,还有我跟乔治一贯对外难以预测的态度,把Meds的版税比例翻了一番,还有其他合约上的分成,都争取到了最大值,甚至是业内独一份的数字。当然他自己还要在原本的分成上另外抽点。之前我一直觉得乔治在生意上很精明,而且很有手段,我有时候都想省下经纪人的钱直接让乔治来干就得了。他说如果我这么做他就对外说我是种族主义者把白人当黑奴用。我不知道他怎么能一句话得罪三个人种。

我们不喜欢那个录音棚,说不上来为什么,就是不喜欢,我们宁愿在外面找那种设备差点的私人录音室或者什么。好在保罗不知道从哪听说了这个事,打来电话说随时欢迎我们去艾比路,他能搞定。就这样我们成了一号录音室的隐形常驻客户。

但这都不是重点。Exiled to No Good在2006年影响力还在不断扩大,销量以一种堪称恐怖的速度增加,全球范围的榜单上几乎Exiled每一首歌都排在前列。出道第一专,一专6连冠,直接打破了记录。这些都建立在Meds没有接任何代言、媒体节目,没有进行一场巡演的基础上。Meds在几个月的时间内席卷了美国本土,在英国和欧洲各国、日本甚至更受欢迎,伦敦这座摇滚之都,我们一旦过去都得在希思罗被堵至少两个小时,听两个小时的尖叫才能出去,导致我们在去过两次之后很长一段时间不敢再去。第一次出现这种情况的时候我们没人做了准备,推着行李箱出来的时候直接被等在接机口的人群吓懵了,很多人簇拥在那里举着牌子叫我们的名字,闪光灯连着咔咔的亮起来,最后是机场安保给我们送出去的,我们除了意外,也感到不适。保罗对此感叹说让他想起当年他们披头士去哪哪也是这样的。我也想回到那时候,他说。

TIMES在开年第一期登了一篇关于Meds的独家报道,他们采访了我们在日落大道曾经驻唱的酒吧老板卡特。他们本想做Meds专访,然后拍个封面,第一时间联系的鲁斯,鲁斯让他们找道森,道森找到了我。我拒绝了。道森问我用什么理由拒绝,我说理由就是Time’s not right. 就这句话,确保原封不动地回复,我跟他说。他跟我挑了挑眉,玩味地说,interesting. 后来这句话在很长一段时间里被印在那些摇滚乐迷的T恤上,flag上面,甚至街头涂鸦,慢慢成了一句口号。

那些乐评人说,如果齐柏林飞艇和平克弗洛伊德有孩子,那就是Meds. “一帮年轻的、在疯狂边缘游走的天才。一帮纯粹的艺术玩家。Meds在21世纪流行音乐的泳池里扔进一枚炸弹,然后在溅出来的每一朵水花上面撒20世纪的□□。”

他们还说Meds的崛起是新世纪的文化现象,向世界说明了新自由主义盛况之下的隐疾。“他们不满意,年轻人不满意。更多的人加入其中。这时候一种现象就形成了。也许这只能证明更多的人同样看到了这个系统的问题。音乐是思想的载体,任何时代都是这样。” 英国卫报的史蒂芬麦克米兰在电台采访的时候说。

简直狗屎。乔治大骂道。Fuck them politicians. 他们用我们的音乐来支持自己的政见,我们不想掺和任何左或右的问题,不想掺和任何运动。Fuck Democrats,Fuck Republicans,Fuck anyone who works any system.

这是Meds的态度。我们不在乎乐评人怎么说,不在乎杂志怎么说,不在乎业内人士怎么说,因为总有人会过度解读。所以我们不回应,不搭理,不接受。外界对Meds成名后的冷淡态度表现出异常热烈的兴趣,年轻人觉得我们很酷,因为我们年龄相近,一定程度上向世界传达了他们的声音。中年人觉得我们很酷,因为我们不像那些pop star和rapper上蹿下跳。老年人觉得我们很酷,因为他们在我们身上看到了当年在摇滚乐的时代中长大的自己。

不论如何,有一点是无争议的,那就是we got fucking rich. 光是版税收益就是一个巨大的数字,在Meds内部,我原来的打算是四人平分。伊莲娜主动表示我和乔治是创作核心,应该拿大头。我们投票表决。结果是他们三个都赞成伊莲娜。3:1. 我对乔治居然也投了伊莲娜无话可说。投完票伊琳娜才提出,她打算退出。她说,她想去过普通的生活,她打算结婚了,而Meds刚刚开始,她不想拖我们的后腿。专辑之后,必然会有巡演,她想趁巡演没开始之前离开。版税已经足够她花一辈子了。我想和戴夫去瑞士,我们打算买个乡间别墅,然后搞个花园之类的,或者搞个滑雪场。她说。Meds对她的决定表示尊重。我向她承诺属于她的部分我们会确保每一分都到她手上。

我其实并不舍得她走。我看得出来伊莲娜对音乐的热情并未消减,但她害怕了。她害怕即将到来的一切,害怕面对眼前这个巨大的机器。因为这个产业上,前车之鉴太多太多了。一夜起高楼,一夜楼塌了,甚至不光楼会塌,很多人会迷失在里面,然后死亡。临走前她抱着我,在我的耳边轻声说,不要被吞噬了,不要做赢家。她眼里有泪光,我告诉她,Meds永远留着她的位置。

2006年3月,Meds的前贝斯手Elly Mith因个人原因正式提交辞呈,贝斯手一席空缺。道森给我们找了很多贝斯手补位,我们都不满意。这事就暂时搁置了。Meds的事情华纳直接搞了个单线处理的团队,从子公司大西洋唱片隔了出去。安迪鲁斯被排除了。华纳的说法是Meds需要更风格契合的制作人,显然鲁斯不符合条件。我们的回复是,这样的话就别搞制作人了,Meds自己来搞。反正Exiled基本上也是我们自己制作的。我不想被华纳束手束脚,事实上虽然最早不得已签的全约,但是鲁斯是给我们争取了附加条款的,确保专辑制作的自由,所以在我的坚持下,鲁斯暂时还挂着制作人头衔。划给华纳总部之后原来的合约在我们的坚持下作废,道森也正是在这里发挥了他的作用。

在那三个月里,我刻意去忽略一个人。我是Meds里唯一一个管道森叫道森的人,他们都叫他迈克尔。他跟我说过,叫迈克尔就行,我说,不,叫道森我更舒服一点。他感到莫名其妙。乔治说难道我接下去要管所有迈克尔都叫他们的姓?也许吧,我说。

3月份Neverland正式对外宣布关闭。MJ跟人间蒸发了一样,媒体很少他的实时报道了。他好像跟巴林王子混在一起,我想他应该会在那受到欢迎。乔治他们看出我的心情,在那次惨烈的求婚回来之后就没有多问事情的细节,而且我也想不太起来了。回来之后我把自己在房间里关了两天,谁都没见,拿了把枪和我的旧吉他,还有一些精神必需品。乔治和里兹每隔一个小时来敲门,问我自杀没有,没有自杀就出来。我说再这样我不用自杀就已经被他们烦死了。他们一直在等我自己开口,但是我排斥去想他。

我依然爱他,非常。那之后两个月里我一边在伦敦做专辑,一边仍然试图联系过他,没有回应。像一个泡泡融化在水里。他躲着我,把我拒之门外,或者让我找不到他,就这样折磨着我。Exiled整张专辑,吉他风格都非常多变,我那两个月除了在录音室,就是练琴,我尝试了各种以前想做的东西,比如用空弦做勾弦,人工泛音,甚至slap,技巧搞够了就玩节奏来放纵,正着来反着来。我大多数时候忽视音色雕琢,经常录着录着就开始做冲击,吉尔莫不喜欢这种,这样旋律性会减弱,他是有道理的,我经常重录。我把吉尔莫那几把琴弹出花来了,弦都搞断过好几次,他就让我弹自己的。有时候不满足手上的拨片,我就用硬币,用一个生了锈的铁皮,因为会带来一种独特的颤音,或者用手指,直到手指头因为疼痛和伤口无法继续或者指甲破掉。那两个月酣畅淋漓,我的手没有一天是完好的,最糟的时候无法洗澡只能泡澡然后让伊莲娜帮我。黑色天使被我藏起来了。出于一种难以表述的心情,我不能看到她。乔治看我录solo的时候,说我可能有点PTSD,情感上的那种,里兹有一个更专业的心理学名词,听起来很高级,我完全没听过。不过乔治为了表示同情,另外给我了一个主意就是邀请我跟他多去拉斯维加斯。

当一个人快速成名,有钱,还有巨大的声誉,往往总得做点别的。更别提在巨大的压力之下。华纳后面要求我们巡演,这是写在合约上的,赖是赖不了的。出专辑—巡演—出专辑—巡演,这是机器运作的底层逻辑。道森说巡演意味着更多钱,意味着宣传销量粉丝名气,意味着我们会有自己的舞台。但我当时根本没心情管巡演的事。我和乔治避开所有人,暗地里经常坐私人飞机跑Vegas.

拉斯维加斯是个好地方。让我选的话,我就把房子买在这。我这么跟乔治说,但其实那地方不适合居住,乱七八糟的事情太多了。我们当时去Vegas,基本上就住在海市蜃楼酒店,相对old school一点,离凯撒皇宫也不远。那时候席琳迪翁在皇宫搞驻场演出,也是跟太阳马戏团合作的好像是,技术效果很不错,但是我们并不喜欢,尽管场场爆满,我们偷偷去看了一次就溜了。我们喜欢她的声音,但不喜欢这种形式,乔治说以往只有过气明星才会在Vegas搞这种。不过无所谓,我们也不是来看这种的。乔治那段时间喜欢赌博,他女朋友都不交了,groupie也不搞了,成为了4月刚开业的永利拉斯维加斯忠实会员。

『加入书签,方便阅读』