阮枝走到办公室门口，门没关严。她抬手刚要敲，里头传来塑料袋的窸窣声。推门而入，顾清晏正站在落地窗前。

灰色窗帘半敞，正午的太阳从落地窗倾泄进来，落在他浅蓝衬衫上，亮得布料边界都模糊了。

墙角那盆龟背竹的叶面上凝着水珠，其中一滴正缓缓滑向叶间，将坠未坠。

听见脚步声，顾清晏转身，走到办公桌旁坐下，抬手示意她入座，将一个塑料袋推过来，“小笼包跟豆浆。”

阮枝接过来的手顿了一下。肚子确实在叫。塑料袋里那盒小笼包，印着她最钟爱那家店的标志。公司距离那边，整整两条街。豆浆的温热透过手心渗上来，她握着摸了一会儿，没喝。

“你怎么知道我没吃早餐？”

顾清晏没立刻答。腕上那块表的表带被他拨弄了两下，金属扣反射的光斑在桌面跳了跳。“你每次不吃饭都会在口袋里塞糖。”

“所以我给你递薄荷糖时候，你就知道了？”

“是。”他低头拨弄表带，没看她。

阮枝拆开塑料盒，热气蒸腾而上，熏得她睫毛颤了颤。咬下去，汤汁在嘴里炸开——烫、鲜、油润。肉馅紧实，咸鲜里带着一丝甜。还是四年前那个味道。

“不吃饭对胃不好，”顾清晏拿起根钢笔，在指尖转着，“别多想，我只是不希望我的员工生病。”

前半句话过分熟悉。四年前他也说过，那次她饿着肚子去约会，疼得住了院。从那以后，落下胃疼的毛病。

阮枝啜了口豆浆，胃暖起来，热气熏着眼睛，有些酸。“顾总监对每个员工都这么体贴？又恰好买到我最喜欢的这家小笼包？”

钢笔转动的动作戛然而止，笔杆磕在桌面，发出声脆响。“猜的。”

阮枝把豆浆杯搁在桌角，塑料底碰到玻璃，轻响一声。“那顾总监猜得还挺准。”

豆浆喝了一半，胃彻底暖了。她等了片刻，他没开口。

顾清晏搁下钢笔，把手边一个文件夹推过来。皮质封面，边角磨得发白，有几处还留着圆珠笔压过的凹痕。没有项目编号，没有公司logo，只有一行手写的字：实验方案参考。

阮枝手指落在那行字上——俊秀、笔锋锋利，是他写的。右手还落在吸管上，左手已经翻开。A4纸上用各种颜色的笔写满了密密麻麻的笔记，彩色便签贴在文字上，盖得满满当当，标注着不同日期——最早是在四年前的九月份，最新是在昨天。纸张边缘微微卷曲，像是被反复翻过很多遍。

“你整理的？”那个文件夹很厚，一只手拿不上来，阮枝只能放在桌面上翻。

顾清晏微微颔首，“这几年陆续记录的，有些想法当时没条件验证，现在你来了，可以看看哪些有参考价值。”

他视线落在她脸上，停了一秒，然后移开，看向窗外。外头阳光正盛，白光涌进来，顺着大理石瓷砖跑过来。她的影子落在地板上，小小的，缩在他办公室的阴影里。

“下周的团队会议，”他手指从文件夹边缘收回来，“你来主讲。”

阮枝刚咬了半口的小笼包悬在半空，“我刚入职——”

“我看过你的论文，‘海马体-杏仁核通路分析’那篇。”他指尖在办公桌上轻敲两下，平静地看着她，“你的思路比我们之前设想的更深入。这份文件可以给你提供参考思路，但不是限制。”他顿了下，“最后还是按你的思路来。”

阮枝没说话，低头看着那些密密麻麻的字迹。

陈泽民今早发来的那份文档，上面写了三条考核标准：实验方案、数据分析、团队协作。每一条的评分标准和截止时间都写得一清二楚，整整占了十页纸。

“试用期三个月。”顾清晏靠回椅背，手指搭在桌沿上，“考核标准就一条，让团队认可你的专业能力。”

“怎么算认可？”

“第一步，你下周讲完实验方案，没人质疑。或者质疑了，你能让他们闭嘴。特别是老钱，他可能思想有点老古董。”

“老钱？”阮枝喃喃，“钱志勇钱专家？”

顾清晏点头。

阮枝抬头看他。他目光带着点别的东西，不像是审视，更像是期待。她垂下眼，手指无意识地在文件夹边缘蹭了一下。钱志勇——顾清晏挖来的第一位核心成员，为人苛刻，对新人尤其不客气。而她，只是个本科生。

“让老钱闭嘴，”顾清晏往后靠了靠，椅背发出声低哑的呻吟，“开玩笑的。”

阮枝轻笑一声。

四年前他也讲过个关于神经元的冷笑话。她当时没笑。他也没恼，只是推了杯热牛奶过来：“不好笑？我练了很久。”

牛奶烫得她指尖发红，她记得那个温度。

顾清晏手指在桌沿上敲了两下后停住，“但他欣赏有能力的人。能让他服你，基本稳了。”

“闭嘴？小顾你想让谁闭嘴？”低沉的声音从玻璃门那边传过来，略带沙哑，语速却快得像神经元动作电位爆发。厚重脚步声紧随其后。

阮枝转头——

一个估摸五十岁上下的中年男人走过来，面容清瘦，颧骨略高，眉毛浓而短。藏青色polo衫扎进西裤，腰背挺得笔直，步子走得极快，三步并作两步。

他走到桌边，目光在她脸上停了0.3秒，眼神像是扫过一组无关的刺激变量。单手拽过旋转椅，轮子刮过地面发出声脆响。他大马金刀往那一坐，啪地将平板摆在桌面上。

顾清晏没起身，只是微微侧侧头，目光从桌面上滑到阮枝脸上，停了一瞬。

钱志勇：“小顾，校准数据有问题，第三组数据，基线漂移，连续三次。”

顾清晏神色淡然，接过平板扫了眼屏幕，“什么原因？”

“暂时没发现原因，设备自检正常，环境参数正常，但数据就是对不上。”

钱志勇视线落在那沓资料上，顺手拿起来瞄了眼，动作自然得像在公共冰箱里取试剂。翻纸页嗖嗖声炸响在办公室里，头顶的灯管跟着闪了下。他翻了两页，手指顿了一下。

“小顾，你整理的？”他没正眼看阮枝，晃着文件问顾清晏。顾清晏没答，钱志勇啪地放下文件，“可惜了。”

窗外有只鸟扑棱着翅膀掠过，影子在百叶窗上快速滑了一下。