报道那天很快来了，阮枝站在顾氏大厦一楼电梯口时，正好是周一上午十点整。
前两次是面试时候来的，但这次不一样——今天是入职。三个月试用期。
电梯门开了。她走进去，按了12楼。
门开始合拢。她低头看手机，余光瞥见一只手从门缝里伸进来，挡在门框上。手指修长，骨节分明。门感应到障碍，重新弹开。薄荷味扑过来。
她抬头——
浅蓝衬衫撞入眼眸，领口松垮地敞着，锁骨若隐若现。袖口随意卷了两道，堆在肘弯。滚动的喉结，往上，是那张熟悉的脸。顾清晏没戴口罩，气色看起来不错。头发比平时更松，抹了层发蜡，很服帖。
阮枝关上手机，低头看了眼自己身上那件连衣裙——雾蓝色，裙摆刚好到脚踝。那抹浅蓝色漫过来，贴上她的雾蓝色。他站在她旁边。
电梯门再次关上。数字一格一格往上跳。呼吸声在狭小的空间里缠在一起。
“紧张？”顾清晏声音慵懒地飘过来。
“确实紧张。”阮枝盯着电梯门上跳动的数字，没看他。话说完，余光瞥见他侧过头来。她没转头，但她知道他在看她——那道目光落在她侧脸上，像有温度。冷气从头顶的出风口浇下来，缠上她发热的后颈。她抬手把碎发别到耳后，指尖碰到发烫的耳垂。
“前男友突然变成顶层上司……”阮枝话说一半顿了下，转头看他——他眼中倒映着她头上那个粉色发夹，“我在想以后应该怎么称呼你？顾总监……还是顾十一？”
“是个好问题。”顾清晏说，“我刚刚也在想……自己应该怎么称呼阮小姐？阮研究员，还是……枝枝？”
他的那声“枝枝”咬得极轻，像是含着糖说出口似的。气息落在她耳郭上时，痒痒的。
在电梯里，在入职第一天的电梯里，他叫她“枝枝”。不是“阮小姐”，不是“阮研究员”。是四年前的那个称呼。
她攥紧了包带。
这个念头刚闪过，数字跳到12，随后电梯门咔的一声，开了。
阮枝帆布鞋刚迈出半步，又停住了，从半空收回来，环抱着双臂，没有动。身体直面他时，眉头上扬，眼中带着些慧黠。
“领导先走。”她眼神朝电梯口那头示意。
顾清晏微微侧身，目光几乎与她平视，看了两秒后直起身，迈出去后，伸出右手扶上门框——电梯门刚往外移动又缩了回去。冷气从外面滚进来，沿着阮枝鞋边飘上来，却消不了那股燥热。
“一起。”他随意地半靠在门框边，左手摸着右手腕上那块表，敲了两下表盘后，视线飘过来，“今天你入职第一天，我带你熟悉一下。”
阮枝抿了下唇。原来在这等着呢。
她走到他身侧时，他才将手放下来，垂在两侧。电梯口在拐角处，没人经过，安静无比，只剩窗外蝉鸣声偶尔响起两声。她从包里翻出颗树莓味薄荷糖递到他眼前，晃了两下。
“喏，”她将手放下来，把糖递到他右手跟大腿侧缝隙中——他手抖了下，然后接住了糖，“请顾总监吃……公司老板送的糖。价值千金。”
他轻笑了声，剥开糖纸，把薄荷糖含进去，“甜。”
开放式工位区在走廊尽头，没人在。五张桌子排成一排，桌面收拾得很整齐，除了其中有张桌子上面空空如也，其他桌子上全都摆满满满当当的文件夹。
离得最近的那两张桌子上摆着个工牌，分别写着“资深工程师钱志勇”和“算法工程师程深川”。第三个位置上写着赵娜的名字，阮枝记得——二轮面试中，那个条理清晰、思维迅速的短发女人。
顾清晏在第三块桌子前面停下，敲敲木制桌面，“这是你的工位，阮研究员。”
他抬头看向前方，阮枝顺着他的视线看过去，正对面是玻璃隔断的办公室，百叶窗半开，能看见一张办公桌，台面干干净得过分，书架占了一整面的墙，旁边是张灰色布艺沙发。
“那是我的办公室，”顾清晏声音清冷，“接下来带你去熟悉下实验室。”
顾清晏领着她拐了个弯，两扇铁板制大门明晃晃地摆在眼前——设备间A的门在左手边，门牌上写着：味觉测量实验室。对面是设备间B，门牌挂着：脑电/生理采集室。
他推开设备间A的大门，一股干燥的暖风扑面而来。靠墙的操作台上，放着个电子舌，银色方盒连着几根细管。
“味觉采集的核心设备。”顾清晏走进去，手指敲了敲机箱，“仿生味觉传感芯片，配合脉冲神经网络算法，基础味觉分类准确率99%以上。”
阮枝走近，看着屏幕上跳动的波形，手指在操作台边缘轻敲两下，“采样率多少？”
“100Hz。”
“太低了。味觉刺激的初始响应在50毫秒以内，100Hz只能采5个点。要捕捉情感记忆相关的信号，至少250Hz。”
“老钱会调。”
阮枝点点头，目光扫过操作台上的试剂架。上百个小瓶，贴着手写的标签——“柠檬酸”“蔗糖”“氯化钠”“奎宁”“谷氨酸钠”。基础五味，浓度梯度从低到高。
离开味觉测量实验室后，顾清晏带她去了采集室。
房间小了一半，靠墙的架子上摆着几顶脑电采集电极帽。旁边是手环和胸贴，整整齐齐码在托盘里。
“脑电、皮肤电、心率。”顾清晏拿起一顶帽子，翻过来给她看内侧的电极触点，“32通道，同步采集。外院的fMRI数据会导入这里做联合分析。你论文里写过的‘海马体-杏仁核通路分析’，用的就是这个方案。”
阮枝接过帽子，手指摸过触点时，动作一顿，抬眼看他，“你还看过我论文？”
顾清晏没看她，视线落在电脑上的那段数据波上，“工作所需。”