翌日，阮枝坐在电脑前准备面试资料。

文档里“薄荷糖”三个字跳出来。

她手指停了一下。这篇文章是大一写的——实验灵感来自顾清晏身上那股薄荷味。

阳光从桌角爬到屏幕边缘。再抬头时，窗外已经黄了一片。

饭点到了。

跟顾时衍的对话还停留在昨晚——他回了句“我哥”，再没下文。两人没说辞，也没串供。

他的对话框很快被其他人的消息盖下去。最上头是跟蓝甜橙的对话框。

瓜田里的猹：【我后天到江景，约饭吗？】

枝一声：【下午有面试，到时再约。】

收起手机，关上电脑后，阮枝闭眼眯了会儿。肚子传来咕咕叫声。睁开眼，扎了个丸子头，视线扫过梳妆台上的相框时，停了几秒——十八岁的阮枝笑着，背景是那栋奶白色别墅。

眼睛在照片与Alexandre de Paris发夹罐子间来回流转，拨弄两下头发，最后指尖停留在某个空位上。

樱花粉玳瑁一字夹不见了。

相框里，四年前的发间别着一抹粉色——现在那个位置是空的。

翻遍了抽屉和床底。

没有。

确实丢了。

阮枝盯着那个空位看了几秒。四年没动过的东西，怎么偏偏就这时候不见了？

没再找，拿起门钥匙往外头走去，老王早就候在外边。

“去江景中学。”

车停在巷口时，太阳已经偏西。

推开车门，凉风灌进来，混着炒菜的味道——蒜香、辣油、还有铁锅烧热时的焦香。

尽头那家店，暖白灯光涌出来。门头上挂着块木牌，写着：老地方。

“阿姨，老样子。”

老板娘端上糖醋里脊，没急着走，在她对面坐下来。

“多久没来了？”老板娘问。

“四年。”

“四年……”老板娘重复了遍，视线往窗外飘了一瞬，“你那个男朋友，倒是常来。”

阮枝筷子悬在半空。

“当初那家店想盘下我们这儿，是个高个子男生劝住的——就你以前常待在一起那个，薄荷糖味的。”老板娘说，“你出国后，他偶尔会来，点一道糖醋里脊。”

阮枝没接话。四年，每次一道糖醋里脊，他不腻吗？

老板娘站起来往杯子里添了水，“我问他是不是在等人，他没说话，就笑了一下。”

糖醋里脊在盘中冒着热气。阮枝夹了一块，放进嘴里，还是记忆中的味道。酸甜口，外壳酥脆，里面的肉很嫩。但她嚼了两下，忽然觉得有点咸。

“他最后一次来是什么时候？”阮枝听见自己问。

老板娘想了想，“上个月吧。还是那道菜，坐了一个多小时，吃完后往窗外看了很久才走。”

窗外路灯昏黄，和四年前一样。

看了会儿，阮枝放下筷子，又听见老板娘声音传来：“对了，你以前老别在头上的那个发夹是不是掉了？粉色的。”

阮枝抬头。

“有一回他来这里吃饭，我看见他从口袋里拿出来放在桌上，看了好一会儿又收回去。”老板娘摇摇头，“我当时还想，一个大男生，怎么留着个女孩的发夹。”

难怪翻遍了都找不到，原来发夹压根没掉。

只是换了个地方存着。

走出“老地方”时，天已经暗了。

阮枝站在巷口，往After Hours的方向看了一眼。暖黄灯光从门缝里漏出来，有人在里面笑，声音很大。

没进去，转身往车的方向走。

鞋跟踩在柏油路上，一下一下，很有节奏。

如果她此刻推门进去，就会看见顾清晏站在吧台边。

手里握着那个粉色发夹。

但他没有等到那声响。脚步声远了。他垂下眼，把发夹收回口袋。

回到家时，门口放着个快递盒。没有寄件人。但她知道是谁。

拆开后里面是一盒草莓软糖。最上面一张糖纸折得整齐，展开后里面空空如也，但背面印着一行小字：东京站限定。

她在日本吃了四年草莓软糖，从没见过这款。

拿着糖站在门口，往小道看了眼。那边空荡荡的，一个人也没有。只有几朵蔷薇花飘来飘去。

她咬钩了。但鱼钩那头，没有人收线。

之前没分手时，有一次她吃薄荷糖，他靠在窗边，说：“味道能骗人。你记得的是糖，还是吃糖的时候我在？”

她当时没答。现在也不确定答案。

晚上，阮枝坐在电脑前最后过一遍面试资料。

打开顾氏官网，饮食记忆工程实验室的介绍页面，底部有一行小字：项目于X年X月X日提交立项申请。

那个日期，正好是她出国那个月。

手指悬在鼠标上，没动。

屏幕上那行字慢慢模糊，又慢慢清晰。