话音落下，吧台这头安静了大概三秒。

顾时衍没动。手还搭在吧台上，手指维持着刚才敲桌子的姿势，一根根摊在那里。视线从阮枝脸上移开，慢镜头般转向吧台那头——顾清晏已经放下杯子，正垂着眼擦手，表情淡得像什么都没发生。

顾时衍：“前男友？”

声音从喉咙里挤出来时，调子比平时高了半个音。他看看阮枝，又看看顾清晏，再看看阮枝，像在确认自己没有听错。

“你俩——”

他目光钉在顾清晏脸上，等一个解释。但顾清晏没看他，只是把擦手巾叠好，放在台面上。

阮枝撑着下巴，视线在兄弟二人之间打了个来回。

三秒。她默数。

第三秒结束时，顾时衍终于找回了声音：“前男友也能用来介绍了？”

阮枝指尖在杯沿上转了一圈，“过去式了，又没什么见不得人的。”

椅子腿在地板上刮出一声长音。顾时衍套上手环，拿起那串钥匙，跳下高脚凳，拔腿就走。脚步声比来时更急。

“我出去透透气。”

“记得回来啊！”

顾时衍身体一僵，没回头。踉跄了下，扶着把手，这才没倒下去。

高中时两人称兄道弟，他说她乖，怕她受欺负，扬言要罩着她。现在……却跑得比谁都快。

看来是真破防了。阮枝莞尔一笑。

门外，顾时衍第一次跑得这么狼狈，走出门靠在墙根，抽出根烟，点上后没抽，等那截烟渐渐灭下去，只剩个光秃秃的烟头后，才在旁边的花坛上蹭了两下，火星灭了。

靠！他哥和阮枝？这两人什么时候搞到一起的？

手机响了声，是他哥发来的消息。

大忙人：【晚上事情你就当不知道。】

不知道？他怎么当成不知道？

顾时衍把那截烟头丢进垃圾桶，往上翻翻聊天记录——上一次还是昨天他发的那句“哥，妈催我去跟阮家相亲，你帮我劝劝她”。当时顾清晏半个字没回，顾时衍那时没放在心上。现在……

那人刚刚还在跟他打家里的暗号。

合着他是被人当枪把子用了呗！

顾时衍脑中咕噜噜冒出四个字——您装啥呢。

店内，阮枝忍俊不禁，吧台后猛地传来高脚凳被推开的声音，顾清晏绕出来，几步走到她身侧。她手腕被一股蛮力钳住。温热、干燥。

“好玩吗？”顾清晏声音压得很低，像从齿缝里挤出来。

“顾十一，你弄疼我了。”阮枝歪头直直盯着他。

他僵住，手指松了一瞬，又收紧，力道轻下去。

她转过身，端起高型平底玻璃杯，仰头将剩下的浅粉色酒液一饮而尽。灯光闪过来，直直射入眼中，她眼睛发酸，下意识半眯着。

“顾十一，你故意的。”

他没反驳。松开拽着她的右手，左手握拳，指缝中露出一抹粉色。她还来不及细看，他就将左手伸到口袋里，再伸起来时，掌心空空如也。

他不说话，她也不再问。沉默在两人间蔓延。

驻唱台上，懒洋洋的嗓音漫过来：“那心事酒馆，烟雾在弥漫……”

杯底最后那点冰块已经彻底化了。她晃晃杯子，冰水荡来荡去，从杯口溢出来晃到她手背上。

刚才那杯酒等的人来了又走了。

现在酒也喝完了。

顾清晏双手垂在身侧，那只刚才还握着她手腕的手，指节动了动，又攥紧。

阮枝：“顾十一。”

他抬眼。

阮枝：“你手心里藏的什么？”

他没说话，也没动。

阮枝等了三秒。驻唱歌手唱到“昏黄的台上，回忆一段段”时，她哂然。杯子放回吧台上，玻璃碰到岩石台面，轻响了声。

“算了。我相亲对象你也见过了，感觉怎么样？”

“没注意。”

“没注意？”

“在忙。”

阮枝脑中滚过几句话：在忙？忙什么呢？忙着偷听啊。

顾清晏本来就高，这会儿还站着。阮枝仰头只能看见他的下巴，还有微微滚动的喉结。莫吉托混着酒液的后劲还没过，她有点口渴。拿过一旁的杯子，喝了一小口。白开水的清淡，弱化了口腔里那股酸爽。

阮枝盯着他看了几秒，粲然一笑，“顾十一，那杯酒，我给它取了个名字。”

他看着她，没接话。

阮枝手指在杯沿上画了个圈，一字一顿：“叫‘忙’。顾十一，你在忙什么？”

他还是没答，伸手去拿那杯化了的酒。

沉默让阮枝喘不过气，调整了下呼吸，没能压下起伏的胸膛，她跳下高脚凳，扯过一旁的单肩包朝外走去。“时间不早了，我该回家了。”

手机消息提示音响起。最上头是顾时衍发过来的几条语音：

“阮枝，我先溜了。”

“你前男友名单里什么时候又多了一个！我擦——没告诉我，不够义气，差评！”

“唉——就这样吧。我们后面找时间统一下说辞，免得说漏嘴，徒增烦恼！”

阮枝没马上回，点开邮箱看见里面躺着份热乎的邮件，是顾氏集团“饮食记忆工程实验室”的第一轮线下面试通知。

面试地点在顾氏总部B座12层，面试官那栏写着：实验室项目负责人。

枝一声：【顾时衍，你家公司总部B座12层，是谁的办公室？】

Gu：【我哥，怎么了？】

脚步落在木梯最后一阶，她转过身，视线越过人群，落在吧台上的那抹身影上——顾清晏还站在原地，低头看着手心，一动不动。

瞥见那抹粉色从他指缝里露出来，刚露出来，就被攥回去。

阮枝推门离开，没再回头。

月色涌进来，巷外的夜风混着夏日的燥热滚过脚踝。

走了几步，她忽然停下来，抬头看了眼月亮。

很圆。

然后继续走。脚步比来时轻了些。