八月中旬，江景机场T2航站楼，国际到达出口。人流如织。
阮枝坐在行李箱上晃腿。棒棒糖的草莓味在嘴里化开，甜得腻人——比记忆里淡了。皱了皱眉，把糖棍捏下来，精确扔进两米外的垃圾桶。
一个脚步匆匆的中年男人勾住了她视线。他把一件五位数的白衬衫穿出了睡衣的效果——扣子系错位，领子一半翻在里面，像刚从衣柜里刨出来似的。
手机震了。司机老王说堵车，得晚点到。
没急着回，点开闺蜜蓝甜橙的对话框，字打得飞快：【橙子，来不及告诉你。我回国面试顾氏集团那个饮食记忆工程实验室的研究员。】
蓝甜橙发来一串“牛逼”，又问：【顾时衍家的？等等……他不是你相亲对象吗？？】
阮枝还没来得及打字，妈咪阮知卿女士的催婚信息跳了出来——
女王：【囡囡，顾屋里该个小倌，你再看看喏。】
盯着那个“顾”字，太阳穴跳了一下。不是巧合。妈咪知道她回国面试顾氏，顺势把相亲对象也换成了顾家的人。
广播声忽远忽近，像困在玻璃罩里的飞虫。空气里，咖啡焦苦混着陌生人的香水味在空调风里搅成一团。
手机还在震。又有同学发消息来问：好好的一个认知神经科学高材生，怎么本科毕业直接回国了。
心烦意乱中，她轻叹一声，点开某软件，看见许多条评论，其中某条最为扎眼——
调酒不加班：【要是你跟你前任再次相遇了，怎么办？】
前任……心跳漏了一拍。
脑子自动蹦出那双桃花眼——总带着点玩世不恭的调调，看谁都像在调情。
真是饿晕了。不然怎么感觉空气中还浮动着他的薄荷味？她轻嗤一声，晃晃脑袋，将那双眼从脑中赶走。
打字时，手指点得啪啪响：【不可能遇到！】
一条条划掉微信里的消息，划到一半——
“砰——”
一声闷响，像什么东西撞在地上。
“砰、砰——”
响声愈发清晰，频率快起来。
“砰、砰、砰——”
声音划破寂静，像颗被设定好程序的心脏，在水泥地上固执地搏动。
稀稀落落的到达厅里，几个人影散在出口附近。而她身处中心，像是唯一还没退场的“演员”。
角落那边，白衬衫男人正抬腿踢向地上那团橙黑撞色。每踢一脚，地上缩着的那团就抖一下——那人穿着外卖员制服，抱着快递盒，不敢动，也不敢叫。
等等……
她眯了眯眼。
是刚刚看到的那个穿着滑稽的中年男人。
第五次踢过去后，白衬衫后退一步，脑袋左右乱晃。可地上那人只是缩着，没跑。那双抱紧快递盒的手，指节粗大，明明可以反抗，却一动不动。
她小时候被高年级学生堵在巷子时，也是这样缩着，不敢跑。
阮枝翻了个白眼，揉揉发酸的小腿，跳下行李箱，走到白衬衫身后三步远停下，左脚后撤一步。
“喂！”
白衬衫转头看见是个身形瘦小的姑娘后，神色迷茫了一瞬。还没来得及说话，小腹上先挨了一脚——女孩屈起的膝盖径直撞入，力道不重，但位置刁钻，正好落在肋骨下方软肉上。
他闷哼一声，身体本能往前弓。还没直起来，后背又挨了一下。骨头吱嘎声炸响。身体与地面亲密接触。嘴角划过水泥面，火辣辣的疼。
那姑娘圆脸上杏眼弯弯，笑得蛮乖，像在挑衅。
白衬衫手肘着地，抹了把嘴角的血迹，捏着拳头就要反击。
砰。
后背被地上那人肘了一下。白衬衫伸到半空的胳膊迅速放下，连滚带爬跑远了，慢下脚步后转头瞧了眼那两人。
阮枝没追，但白衬衫最后那个眼神像烙印般刻进她脑子里——不是恐慌，是了然。不对劲。
地上那团橙黑撞色，是这出戏的另一个“演员”。他后背剧烈起伏，一抽一抽，但幅度过于规律，像是设定好程序的机器。紧绷着的小腿肌肉，带着年轻人才有的紧实感。
“没事了。”阮枝伸手扶上他的臂膀。
男人顺势站起来。站直时，大片阴影将她整个人笼罩。偏过头时，那双浮着薄冰的桃花眼凝神看着她。
他眉眼线条干净，下颌轮廓分明。颧骨上一道刚被打出来的红痕，嘴角破了点皮，血珠悬在上面。
阮枝愣住了，手指蜷了蜷。
这张脸，她这辈子都不可能忘记。
四年前在After Hours里，就是这张脸让她点了头，答应跟他谈恋爱。
“顾十一？”
顾清晏没答。慢条斯理掏出面巾纸，抹去嘴角血迹。
风从窗口灌进来，吹在两人之间。他衬衫领被气流掀开一角。锁骨下方那道旧疤若隐若现——四年前它还不存在。
阮枝愣愣看着那道疤，嘴唇干得厉害。她别开眼，不想让他看见自己眼里的东西。顾清晏猛地往前一步，热气扑面而来。两人气息丝线般缠在一起。他把面巾纸揉成一团塞进口袋。
“看到是我，阮小姐很失望？”
说完，他又靠近一步，与她仅隔一拳之距。阮枝下意识接连后退，后背挨着墙面，后脑勺咚地磕上去。吃痛低头时，看见他那双没有半丝红肿的手。
不像是刚打过人。
那踢脚声——太规律了，像节拍器。而白衬衫跑开前的那一眼，不像怕，更像……
阮枝深吸一口气，抬头直视他，“失望倒没有。就是感觉蛮有意思的。四年不见，你找群演的水平，还是这么一般。”
顾清晏唇齿间传出极低的轻哼声。
“那个穿黑衣服跑的时候看了你一眼。我觉得不对劲。顾十一，你图什么？”
顾清晏往前逼近一小步，鼻尖几乎要贴上她嘴唇。薄荷味扑鼻而来，跟四年前一个味道。“阮小姐在说什么？我听不懂。”
听不懂？那她就让他听懂。