需要回国待半年。

对接人问我行不行，我说行。

定了机票。

出发前一天晚上，我翻了翻那个速写本。五年，画了上百张她的脸。最后一张是前几天画的，我看着画里的人，和自己记忆里的人对了一下。

像。

但不够。

因为画不出温度。画不出她手心的热。画不出她说话的声音。画不出她说“没事”的时候，脸上那个表情。

那些东西，只能现场感受。

我把速写本塞进行李箱。

然后打开了手机里的那张截图。

红点。

“常安便利店”。

我对着屏幕说——

等我。

下了飞机，打了一辆车。

“师傅，老城区，幸福里。”

“幸福里？拆了呀。”

“那就去幸福里旁边的便利店。”

“常安那家？”

“你知道？”

“知道。那家店好几年了。”

我没再说话。

车在街上开，窗外的街景一点一点变回我记忆里的样子。

梧桐树还在。理发店的转灯还在。那个拐角还在。

车停下来。

我下车。

站在街对面，看着她。

穿着藏蓝色的围裙，在收银台后面，低头理东西。

瘦了。比五年前瘦了。下巴尖了。

但动作没变。慢吞吞的，一样一样来。

我站了多久，不知道。

大概很久。

久到她把货理完了，抬头看了一眼门口。

隔着玻璃门，她看见了我。

没动。

就那么看着我。

我推开门。

风铃响了。

左边那个铃铛松了，响起来比其他两个慢半拍。

叮铃——叮铃铃——

她张了张嘴。

“你瘦了。”

这是她对我说的第一句话。

不是“好久不见”。不是“你怎么回来了”。

是“你瘦了”。

就好像她一直在等。等得太久，久到所有寒暄都多余。只剩这一句。

你瘦了。你过得不好。我看出来了。

我想说“你也是”。想说“对不起”。想说“我回来了”。想说“我再也不走了”。

但说出口的是——

“你也是。”

她笑了一下。

那个笑容，我等了五年。

八千公里。一千八百多个夜晚。

等到了。