刚到那边的时候，我每天算时差。

七个小时。她比我早七个小时。我吃午饭的时候，她那边天快黑了。我躺下的时候，她已经睡着了。

手机里存着她的号码。

没打过。

不是不想。是不知道打通了说什么。说“我到了”？她回“那就好”。然后呢？沉默。那个沉默会比太平洋还宽。

我不想让我们的关系变成那样。

每月一条消息，逢年过节群发一句。

如果一定要变成那样，不如什么都没有。

我住的地方离学校不远。

走路二十分钟，经过一条街，街角有一家便利店。不是“常安”，是另一个名字。门是自动的，不用推，也没有风铃。

我偶尔进去买水。

收银台后面坐着的人不是她。

买完出来，站在门口，不知道该往哪走。

路是对的。家是对的。但总觉得走错了。

第一年春节，我包了饺子。

速冻的。

煮的时候破了三个，皮和馅分开了，锅里一层油花。我捞出来，蘸醋吃了。

不好吃。

以前在出租屋里，她包过饺子。白菜猪肉馅。她剁馅的声音很大，楼下上来敲过三次门。我说你小点声，她说剁肉小声剁不烂。

包出来的饺子歪歪扭扭，有的胖有的瘦。煮出来更丑。

但好吃。

因为醋是她让我买的，面是她和的，馅是她调的。

我就只管吃。

那天她坐在对面看着我，自己没怎么吃。

“你怎么不吃？”

“看你吃就饱了。”

我当时没觉得这是情话。

后来在国外，一个人吃饺子的时候，突然想起来——

看你吃就饱了。

这是一句情话。

她说了。我没接。

那几年我画了很多画。

什么都画。街景、人物、静物。客户要什么我画什么。

但我自己画的，全是她。

从记忆里翻出来的。十六岁在巷口喂猫。十七岁站在梧桐树下。二十二岁在出租屋里看书。

画了不知道多少张。

有天翻出来看，发现画里的人一直在变。

不是她在变。

是我记不清了。

五年。一千八百多天。一个人的脸会在记忆里慢慢模糊，像被水泡过的照片，轮廓还在，细节没了。

我害怕。

怕有一天我想不起她长什么样了。

所以画。一直画。画到手指疼，画到眼睛酸。

画到纸上的她，和脑子里的她，对得上。

第四年，我在网上搜到了她的便利店。

地图上一个红点。放大，再放大。

“常安便利店”。

幸福里。

15号。17号。那个巷口。那棵梧桐树。

我把那个页面截图，存进手机。

每天晚上睡觉前看一眼。

红点。

她在那里。

她还活着。她还在。

这就够了。

第五年秋天，有一个项目。