灰白的墟间雾霭静静流淌，将两人相拥的身影温柔笼罩。

听完温时安沉寂孤苦的童年，周遭的空气仿佛都浸上了一层化不开的寒凉。原来世人眼中温润通透、温柔善良的温时安，是在无人疼爱、无人牵挂的荒芜岁月里，独自摸爬滚打长大的。

他的温柔不是与生俱来的底气，是无人撑腰的绝境里，慢慢磨出来的善良与克制。

沈翊然收紧环在他腰间的手臂，将人更稳妥地拥在怀里，胸腔心底攒满密密麻麻的疼惜。他低头看着怀中人柔软的发顶，温热的呼吸轻轻落在发丝间，沉默良久，低沉沙哑的嗓音才缓缓在寂静虚空响起。

“其实，我比你更不堪。”

温时安微微一怔，下意识抬头看向他。

世人眼里的沈翊然，永远冷静强大、杀伐果断、无所不能。他是归墟最顶尖的预判者，是永远能护住他、稳住所有绝境的靠山，是无坚不摧、从无软肋的存在。

温时安一直以为，他生来就该是这般耀眼笃定、从容不败的模样。

却从未想过，这副坚硬冰冷、足以抵御世间所有风雨的铠甲之下，藏着怎样满目疮痍、无人知晓的过往。

沈翊然垂眸，漆黑深邃的眼底褪去所有温柔，覆上一层经年不散的冰冷荒芜。那是沉淀了十几年的孤寂与阴翳，是比温时安的无人偏爱，更刺骨、更凛冽的童年深渊。

他的童年，从不是冷漠漠视，是实打实的黑暗与煎熬。

“我的家，从来算不上家，只是一座困住我的牢笼。”

沈翊然的语速平缓无波，听不出悲喜，仿佛在拆解一段与自己毫无关联的残破人生，可字句之间的沉重压抑，足以压得人心头发闷。

他出身在极度严苛、冷血功利的家庭，父母皆是极致的利己主义者，眼中只有利益、名声、前途，唯独没有亲情，更没有孩子。

不同于温时安的安静冷落，沈翊然的成长，是无休止的逼迫、打压与苛责。

从他记事起，人生就被提前定好了所有轨迹，没有选择权，没有松弛的余地，更没有被爱的资格。

三岁背诗，五岁习算，七岁接触商业博弈，十岁开始接手家族琐碎事务。他的童年没有玩具，没有假期，没有玩伴，没有片刻松弛，日程表被密密麻麻的学习、训练、考核填满。

稍有差池，便是冷言苛责、全盘否定。

“他们不需要一个孩子，只需要一个完美听话、足够争气的工具。”沈翊然低声道，眼底掠过一丝极淡的自嘲，“我不能犯错，不能软弱，不能疲惫，甚至不能有自己的情绪。”

开心是懈怠，难过是矫情，疲惫是无能，所有属于孩童的天性，都被一点点扼杀、碾碎。

别人家的孩子犯错会被包容，哭闹会被安抚，任性会被偏爱。

唯独他，从小到大，连示弱的资格都没有。

考试差一分，会被彻夜说教，否定所有努力；训练稍有倦怠，会被厉声训斥，说他不堪大用；偶尔流露出一点孩童的贪玩天性，会被立刻纠正，被告知弱者才配拥有情绪与松弛。

他的童年，没有温暖，没有烟火，没有善意，只有无穷无尽的压力、苛责与孤独。

更残酷的是，他从小就隐隐拥有微弱的预判天赋。

幼时的他看不懂这是异能，只以为是幻觉。他能提前预知家里的变故、大人的喜怒、即将到来的惩罚，甚至能看见自己短暂未来里的狼狈与失败。

这份特殊，没有给他带来任何便利，只让他活得更加煎熬。

他提前预知错误，拼命规避，换来的依旧是无休止的苛责；他预知家人的冷漠，提前自我封闭，依旧逃不过日复一日的精神压迫；他看见自己永远达不到父母的期待，小小年纪，就早早懂得了无能为力的绝望。

无人知晓他的特殊，无人心疼他的紧绷。

所有人只看见他天赋异禀、远超常人、完美无缺，人人夸赞他年少成熟、沉稳争气。

可没人看见，深夜无人的书房里，那个小小的身影独自熬过的无数个长夜。

没人看见他紧绷的眉眼、僵硬的情绪、不敢松懈的神经。没人知道，他所谓的成熟稳重，不过是被逼到绝境后，强行伪装出来的坚硬外壳。

“我小时候特别怕黑。”