那个夏天，空气里弥漫着一种不同以往的躁动。

父亲在镇上听越来越多的人提起，北边那个繁华的大都市，那里有数不清的工厂和高楼，工作机会多，赚的钱也比在乡下种地、打零工要多得多。

这个念头像一颗种子，在父亲心里迅速生根发芽。他看着一天天长大、学业优秀的建国，看着下面三个嗷嗷待哺的孩子，知道仅仅依靠这片贫瘠的土地和蛋卷工厂的微薄收入，很难支撑孩子们走向更远的未来。

他必须做出改变。

决心下定后，他想起了那位与父母交好、常年跑运输的善良伯伯。父亲厚着脸皮上门求助，没想到伯伯一口答应下来，拍着胸脯说：“老弟的事，就是我的事！我这车虽然旧，但跑趟北城没问题，正好把你们一家子捎过去！”

离开的消息来得有些突然。母亲开始默默地收拾行李，这一次，家当比当初被赶出来时要多了一些，多了几床棉被，多了几个装满杂物的麻袋，也多了对未来的不确定和一丝隐隐的期待。

建国心里充满了复杂的情绪。他舍不得卫东和小军这两个挚友，舍不得学校里关心他的老师，也对那个陌生的、听说车水马龙的大都市感到一丝畏惧。但他知道，这是为了这个家，他必须跟上。

临行前，他们去和年迈的房东夫妇道别。老夫妇很是不舍，拉着母亲的手嘱咐了许多，还硬塞了一些煮熟的鸡蛋和烙饼给他们路上吃。

出发那天清晨，天刚濛濛亮。伯伯那辆旧卡车发出轰隆隆的声响，停在门口。

一家人将不多的行李和家当搬上后车斗，然后自己也爬了上去。车斗里有些颠簸，也有些冷，但每个人的眼睛里都闪烁着一种光芒。

卡车缓缓启动，驶离了这个接纳了他们、让他们得以喘息并积攒力量的村庄。建国回头，看着那间他们住了好几年的旧屋在视野中越来越小，最终消失。

他们此行并非毫无依靠。母亲在北部大都市还有一位远房亲戚，之前通过几次信。他们此行就是要去投靠那位亲戚，希望能得到暂时的落脚之处，作为闯荡这个未知世界的起点。

卡车载着一家人和他们的全部家当，在颠簸的公路上向北行驶。

路旁的风景从熟悉的田野、丘陵，逐渐变得陌生。风吹乱了他们的头发，也吹动着他们对未来的憧憬与不安。

父亲紧紧抿着嘴，目光坚定地望向前方；母亲则将最小的弟弟搂在怀里，眼神里既有离乡的惆怅，也有对新生活的盼望。

建国坐在摇晃的车斗里，看着身后不断远去的道路，知道他的童年，或者说那种虽然艰辛却相对简单的乡村生活，正式结束了。

等待他们的，将是充满挑战、也充满可能的都市篇章。

经过漫长而颠簸的旅程，卡车终于驶入了那座传说中的北部大都市。高耸的楼房、川流不息的车辆、嘈杂喧闹的街市，一切都让从乡下来的建国一家人感到目不暇接，同时也生出几分格格不入的惶恐。

按照地址，他们找到了母亲的那位远房姑婆家。那是一片拥挤的、低矮的平房区，与不远处的高楼形成鲜明对比。

姑婆是一位头发花白、身形瘦小的老人，看到风尘仆仆的一家人，尤其是见到多年未见的远房侄女（建国的母亲），她显得非常开心，浑浊的眼睛里闪烁着泪光，连忙将他们迎进屋里，不住地说：“来了就好，来了就好，总算是有个落脚的地方。”

然而，这份温情很快就被冰冷的现实冲散。

姑婆的丈夫，一位面色严肃、不太说话的老爷子，对他们的到来明显流露出不悦。更糟糕的是，姑婆的几个已经出嫁或工作的女儿，在得知母亲收留了这么一大家子「穷亲戚」后，更是毫不掩饰她们的厌恶。

“妈，咱们家就这么点地方，怎么住得下这么多人？”

“就是，一下子多了这么多张嘴吃饭，谁负担得起？”

她们当着建国一家的面，就这样毫不客气地抱怨着，尖锐的话语像针一样扎人。