夜色彻底浸没整座校园，教学楼的灯火次第亮起，暖白的灯光透过玻璃窗铺洒出来，照亮漆黑的夜色。晚自习的静谧笼罩着整栋教学楼，笔尖划过纸张的细碎声响连绵不绝，成了深夜校园唯一的底色。

白日里的喧闹与议论尽数褪去，班里的同学都沉下心刷题背书，无人再刻意关注后排的两个人。喧嚣落尽，所有的窥探与流言都暂时隐匿，只留给他们一方安静的、可以悄悄相依的方寸天地。

沈逾白一整晚都格外安分。

他依旧是那副温顺安静的模样，脊背挺得笔直，低头认真演算习题，清秀的字迹铺满整张草稿纸。只是熟悉他的人便会发现，他眉宇间始终萦绕着一丝散不去的倦意，大病初愈的虚弱藏在眼底，连握着笔的指尖都带着轻微的、不易察觉的颤抖。

傍晚那场突如其来的心悸绞痛耗空了他大半力气，哪怕药效已经稳住了身体的不适，骨子里的孱弱与疲惫依旧层层堆叠，挥之不去。

他不敢松懈。

只能靠着一遍遍刷题、一遍遍背诵知识点，强行稳住涣散的心神，把所有脆弱、所有酸涩、所有心底翻涌的柔软心绪，全都压在最深处，不露分毫。

身侧的陆烬，看似懒散随性，目光却从未真正从他身上移开。

他单手撑着侧脸，慵懒靠着椅背，看似闭目小憩、漫不经心，实则余光寸寸锁着身侧的少年。看着他频繁蹙起的眉头，看着他写题时微微发颤的指尖，看着他明明疲惫到极致，却还要强行撑着体面的模样，心底密密麻麻的钝痛，一遍又一遍反复席卷。

陆烬太懂这种感受了。

是无人撑腰的孩子，刻在骨子里的倔强与卑微。

明明浑身是伤、身心俱疲，却不敢示弱、不敢停歇，只能硬撑着往前走，生怕稍有松懈，就会被周遭的冰冷与恶意彻底吞噬。

沈逾白比他更苦。

他的苦从不是外放的、暴戾的、撕破脸面的争吵与伤害，而是绵长的、窒息的、日复一日的冷暴力。是家人的漠视、是无人问津的冷暖、是倾尽乖巧懂事，却换不来半分偏爱与温柔的荒芜。

陆烬指尖无意识摩挲着桌沿，漆黑的眼底沉满了无人窥见的阴翳。

他可以对抗全世界的恶意，可以不在乎所有人的偏见诋毁，可以凭着一身戾气抵御所有风霜。可他看着沈逾白小心翼翼活着的模样，看着他温柔温顺的外壳下，藏着千疮百孔的内心，只觉得心口堵得发闷，连呼吸都带着酸涩的疼。

他什么都做不了。

他只能看着，只能默默陪着，只能拼尽自己微薄的力量，给他一点点旁人给不了的温暖与庇护。

漫长的晚自习在无声的拉扯中悄然落幕。

下课铃声响起的瞬间，寂静的教室瞬间复苏，收拾书本的哗啦声、低声的交谈声、椅子挪动的声响交织在一起，打破了整夜的安静。同学们卸下紧绷的学习状态，带着一身疲惫，三三两两结伴离校，热闹的烟火气瞬间填满整间教室。

有人奔赴家人等候的温暖归途，有人奔赴好友相伴的热闹夜色，唯独沈逾白的归途，只剩一室寒凉，满堂孤寂。

沈逾白慢悠悠收拾着桌面的书本，动作轻缓温柔，一丝不苟。他习惯性将课本、习题册、笔记本分门别类摆放整齐，将桌面收拾得干干净净，一如他小心翼翼、规整克制的人生，从来不敢有半分懈怠与差错。

他刚合上最后一本习题册，手腕就被温热的指尖轻轻扣住。

还是熟悉的力道，轻柔、克制、带着小心翼翼的珍重，不重不轻，恰好稳住他微凉的手腕。

陆烬已经收拾好了书包，单肩挎着，身形立在他身侧，在嘈杂的人群里，静静看着他，低声重复着傍晚的诺言：“走了，我送你。”

没有多余的废话，语气笃定又执拗，带着不容拒绝的温柔。

沈逾白抬眸望他，眼底漾着浅浅的温软，轻轻点头：“好。”

两人并肩起身，避开拥挤的人流，顺着空旷的走廊缓缓下楼。

深夜的风比黄昏时更凉，卷着深秋的寒意扑面而来，吹得走廊的窗帘簌簌翻飞。校园里的路灯次第亮起，暖黄的灯光拉长两道相依的身影，一前一后，轮廓交叠，密不可分。

路上还有零星离校的学生，说说笑笑擦肩而过，偶尔会投来几道探究的目光，却再也无人敢随意议论、肆意调侃。

所有人都隐约知晓，后排那个桀骜冷戾、生人勿近的陆烬，唯独把所有温柔与偏爱，都给了体弱安静的沈逾白。

这份特殊，全校皆知，却无人敢轻易触碰。

一路安静无言，却半点不显尴尬。

晚风、路灯、树影、并肩的少年，足够填满所有沉默的空隙。

走出校门，夜晚的街道车流稀疏，晚风凛冽，卷起满地落叶，沙沙作响。陆烬很自然地放慢脚步，微微侧身，将风口尽数挡住，把所有寒凉的夜风隔绝在外，给身侧的少年圈出一方安稳温暖的小天地。

细微的动作，日复一日，早已成了深入骨髓的本能。

沈逾白看在眼里，暖在心底，酸涩也缠在心底。

他偏头看着身侧身形挺拔的少年，路灯的光影落在他冷硬的侧脸上，柔和了他周身的戾气与锋芒。这个被全世界定义为坏孩子、叛逆者的少年，给了他这辈子最多、最纯粹的温柔与庇护。

世人皆看他桀骜张扬，唯独他见过他温柔赤诚、隐忍深情的模样。

“陆烬，”沈逾白轻声开口，嗓音被夜风吹得软软的，“你每天送我回去，会不会很麻烦？耽误你回家。”

他一直都在介意这件事。

陆烬的家和他的小区完全是两个方向，每天绕路送他回家，再独自折返，日复一日，浪费时间，也格外折腾。他不想自己成为陆烬的负担，不想这份难得的温柔，掺杂半分勉强与累赘。

陆烬目视前方，脚步未停，闻言淡淡垂眸看他，眼底是化不开的认真：“不麻烦。”

顿了顿，他压低声音，语气带着少年独有的执拗与偏执：“送你，从来都不麻烦。”

世间所有的奔赴，但凡心甘情愿，便无半分累赘。

别人的麻烦是权衡利弊后的计较，而他的陪伴，是义无反顾的偏爱。

沈逾白鼻尖微酸，轻轻抿着唇，不再说话，只是默默加快半步的步伐，微微贴近他的身侧。

晚风穿过两人之间的缝隙，缠绕着少年隐秘的心事，温柔又缱绻。

十几分钟的路程，转瞬即逝。

熟悉的小区楼栋渐渐出现在眼前，老旧的居民楼灯火零星，大多窗户漆黑寂静，透着一股冷清萧索的气息。沈逾白的家在老旧单元楼的顶层，没有电梯，只有狭窄昏暗的步梯，常年阴冷潮湿，不见暖意。

越是靠近家门，沈逾白眼底的温软就一点点褪去，眉眼间染上一层淡淡的落寞与疏离。

那份独属于少年的温柔欢喜，在即将踏入家门的那一刻，被现实的寒凉彻底碾碎。

陆烬敏锐捕捉到他情绪的变化，脚步下意识顿住，漆黑的眼眸沉沉落在他脸上：“怎么了？”

沈逾白回过神，连忙收敛眼底的落寞，轻轻摇头，扯出一抹温顺的浅笑：“没事，到啦。”

他习惯性伪装，习惯性自愈，习惯性把所有委屈与寒凉独自消化，从不肯让陆烬替他忧心半分。